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  La abolición de la ley sálica in articulo mortis y la llegada al trono de Isabel II desatan el conflictivo siglo XIX en España, lleno de guerras fratricidas, conspiraciones y misterios. En 1882, Isabel II vive su exilio parisino en el palacio de Castilla, entre nobles y oropeles pero lejos ya del poder. A esa corte isabelina llegará un atractivo caballero, Julio Uceda, enviado por Sagasta con documentos comprometedores para la reina; y también Teresa, una joven criada y educada en las Niñas de Leganés, un colegio de huérfanas de Madrid, cuya visión del mundo dista mucho de la vida en palacio, demasiado alejada de los desfavorecidos. Entre ellos surgirá una pasión amorosa que deberá navegar entre conjuras políticas y el ambiente sofocante y corrupto de una monarquía en decadencia, donde nada es lo que parece, pero que, a la vez, todo es tan hipócrita y corrompido como se muestra.
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    A Francisco Manuel Martín Cobos.


    Por su amor, su comprensión, su apoyo infinitos.


    Por sus maravillosas fotografías de cielos exactos y finitos.

  


  
    «Mis secretos me muestran. Son mi único hogar».


    JULIA UCEDA

  


  Capítulo 1

  Palacio de Castilla


  No sabes en qué avispero te vas a meter. Eso le hubiera dicho ella.


  Sonrió. Se sentía bien, alegre, divertido incluso. El palacio no le había causado la más mínima impresión: apenas era un caserón bien aperado. En París, eso sí. Pero en su ciudad natal había visto alguno mejor. Volvió a sonreír sin que hubiese espectador alguno que recogiese tan expresiva señal de su estado de ánimo. Esperaba de pie, junto al ventanal. Confiaba en ser recibido por la que fue reina de España, por la madre del actual rey. Por «la Gorda». Recordó un chiste soez sobre esta característica de la señora «Eres un canalla», le solía decir su mejor amigo, el único que tuvo. El chiste era bueno.


  Cuando el coche se detuvo, hacía ya de eso una hora, suspiró, profundamente; había arribado, al fin, a su destino. Se palmeó los muslos y, luego, se levantó y salió. Le pagó al cochero el importe del trayecto, añadiendo además una generosa propina. Con ese dinero, podría comer en un restaurante en Madrid. No en Lhardy, pero sí en algún otro establecimiento de mediana categoría. Ya lo haría más adelante, algo que no podía decir la inquilina del palacio: ella no podía volver a Madrid. La compadecía. Por eso y por muchas cosas más. Pero también la despreciaba. Por haber sido una inepta como gobernante. Por haber deshonrado, hasta límites inconcebibles, la Corona de España.


  Se quedó unos instantes inmóvil en la acera. El aíre era tibio, más de lo que hubiera pensado para un abril parisino. Se estiró los faldones de la levita; el pañuelo de seda estaba en su sitio, ni una mota de polvo en las mangas o en las solapas. Miró la fachada. El palacio Basilewski —o palacio de Castilla, como prefería llamarlo la reina— no era en absoluto llamativo, apenas si podía llamarse palacete. Una campana dorada, en la parte derecha de la portada principal, incitaba a ser tañida. Si él fuera niño, cada vez que pasase por allí, la tocaría y saldría corriendo. Julio tiró de la pequeña cadena, pero no hubo sonido alguno; la campana carecía de badajo. En el interior, sin embargo, sonó de repente un repiqueteo multiplicado por algún elemento mecánico. O tal vez eléctrico.


  Después de unos instantes casi eternos (le dio tiempo a repasar, mentalmente, las instrucciones recibidas, todas y cada una de ellas), se abrió la puerta. Una doncella le preguntó, en español, qué deseaba. A él, para embromarla, le dieron ganas de hablarle en italiano, pero se limitó a expresar el motivo de su visita, tendiéndole la tarjeta que, en previsión, tenía ya en la mano.


  —Un error imperdonable —le diría luego la reina—. Un caballero debe esperar ser reconocido. Si no lo es, debe hacer creer al servicio que es problema suyo. Luego sacará la tarjeta con desgano, como quien no quiere la cosa. Amigo mío, ¡le quedan por aprender algunas menudencias!


  A sabiendas o no, la reina lo había llamado provinciano.


  La techumbre del vestíbulo estaba sostenida por seis columnas de orden dórico, inmensas, apoyadas sobre unas estrafalarias basas octogonales que le recordaron las de la catedral de Granada. Al fondo, una escalera iluminada por un ventanal se bifurcaba a izquierda y derecha después del primer tramo, de unos quince o dieciséis escalones.


  —No está mal… —pensó— como cortijo.


  La doncella lo condujo hacia un saloncito situado en la parte baja de la casa, cerca de la escalinata, y le rogó que aguardase. El recién llegado oyó cómo subía los escalones con rapidez, no porque las suelas de su calzado produjesen un ruido especial, sino porque lo hacía con celeridad. Eso le produjo cierta satisfacción: su llegada, sin duda, era esperada; puede que hasta con ansiedad.


  Pese a los buenos augurios, hubo de esperar una larga hora. Se dedicó a fisgonear en las estanterías, que estaban repletas de libros. La estancia sin duda servía, además de cámara de tortura para los visitantes, como contenedor de libros, ya que no de biblioteca en sentido estricto. Los libros, aunque sin una mota de polvo, parecían no haberse movido nunca. Eran casi todos títulos en castellano, aunque también había algunos en francés. Entre estos, los más conocidos de Alejandro Dumas.


  Sobre un veladorcito de caoba reposaba un ejemplar de una de las novelas cuyo protagonista era el famoso Rocambole. Julio lo hojeó. Su conocimiento del francés era bastante mediocre; lo chapurreaba, mas su dominio del idioma escrito era deficiente y desconocía el significado de muchas palabras. Cerró el libro. Siempre había preferido ir a tirar piedras al río o a callejear por Triana que aguantar las clases de francés de don Gustavo.


  Se sentó en un sillón de terciopelo algo desgastado; enseguida se levantó, miró al cielorraso. La factura del medallón de escayola que decoraba el centro del techo le pareció mediocre: las guirnaldas eran de una fealdad sorprendente; los pequeños frutos que sobresalían del follaje, más que manzanas, parecían tomates. Los operarios habían olvidado incluso eliminar algunos fragmentos de escayola que debían de sobresalir del molde.


  Pasó revista después al mobiliario. En alguna casa burguesa había visto mejores sillones. Las butacas estilo Imperio parecían de almoneda. Tan solo un bargueño, situado entre las puertas que daban al jardín, tenía cierta calidad. Puede que fuese antiguo; tenía incrustaciones de marfil y columnitas salomónicas de ébano. Tuvo que reprimir el impulso de abrir alguno de los cajoncitos.


  Desvió la mirada hacia un curioso asiento, remozado con una tapicería de petit point. Parecía una labor casera, por la irregularidad de ciertos puntos. Alguna voluntariosa mujer había dibujado con la aguja un variopinto ramo de tulipanes, rosas, narcisos, aguileñas, lilas blancas, nomeolvides y otras pequeñas flores que Julio no supo identificar. Y eso que había estudiado concienzudamente todo lo referido a la flora para no equivocarse con la flor de lis (en realidad, la estilización de un lirio común, aunque eso a ella no se lo diría jamás). También eran florales los motivos de una serie de cuadritos ovalados que, en número de nueve, colgaban en la pared. Igual que, a su lado, un bodegón antiguo, un óleo sobre lienzo, representaba diversos tipos de flores junto a una cestilla de cerezas y unos espárragos. «Bizarra mezcla», se dijo. Aunque, viendo el fondo tan oscuro y craquelado, su valor debía de ser ínfimo.


  De repente, un reloj marcó un breve sonido. Eran las doce y media. El reloj, sobre una consola con apliques de bronce, se hallaba entre dos jarrones estilo Sèvres de fondo azul marino y adornos dorados; en ellos, sendas escenas galantes, semejantes pero no idénticas. Se acercó para contemplarlas. Los personajes eran los mismos: una damisela ataviada al modo rococó, un joven tañedor de laúd con calzones y casaca de raso brillante. En una de ellas, el cortejo parecía estar en su momento álgido. En la otra, la acción galante parecía haber dado sus frutos; resultaba más bien una escena post coitum: la damita desfallecida sobre el tronco de un árbol, el joven tañedor en una postura relajada sobre la hierba, el laúd también bocabajo sobre la hierba.


  —¿Le gustan? —preguntó una voz a sus espaldas.


  Dio un respingo.


  —Son regalo de Eugenia. ¡La pobre me quiere tanto!


  La que fuera reina de España hasta el sesenta y ocho le tendía la mano; una mano gordezuela y desnuda, con un solo anillo, una piedra azul con diamantitos alrededor.


  Él la besó con unción, doblando la rodilla.


  —Majestad, un honor…


  —Levántese, joven. Venga, venga. —Isabel le sonreía con benevolencia, halagada por la genuflexión, que había sido prolongada, más de lo requerido según la etiqueta cortesana—. Hoy ya nadie se inclina ante una reina sin corona. —Su expresión podía parecer amarga, pero en una voz cantarína como la suya resultaba simpática.


  Vestía un traje de mañana de rayas azul marino sobre fondo blanco que no le favorecía en absoluto, pues resaltaba en exceso sus formas opulentas. «Jamona atocinada», hubiera pensado si hubiera visto una dama de tales hechuras bamboleándose por Recoletos o el paseo del Prado. «Impresionante matrona», le diría a Sagasta, aun cuando la correspondencia estuviera sometida a la más estricta confidencialidad.


  —Siéntese, joven.


  La reina había tomado asiento en una de las butacas estilo Imperio. A él le señalaba un silloncito Luis XV, mucho más frágil.


  —De modo que usted es Julio Uceda. El «apreciado Julio» —hizo una pausa—. Así lo llama el pícaro de Sagasta en las cartas.


  —Sí, majestad.


  —Ay, joven. Bájeme el tratamiento, que la corona se quedó allí, en Madrid. Y ahora la lleva puesta, y bien requetepuesta, Alfonso.


  —Perdóneme. La devoción que siento por su real persona me impide llamarla de otro modo. Solo el pensar que estoy ante la reina Isabel hace que me tiemblen las rodillas.


  —¡Las cosas que dice usted! —La reina rio de buena gana—. Sea: majestad, o lo que quiera. Le doy mi permiso. El caso es que ya se acostumbrará y ya le temblarán menos las rodillas. —Luego, pragmática, inquirió—: ¿Tiene la carta de presentación?


  —Sí, majestad. Aquí está.


  Le tendió un sobre color marfil cerrado con un grueso sello de lacre rojo. Al acercarse a la real persona, percibió un perfume de gardenia, excesivo y cargante. La reina tiró con brusquedad de la solapa del sobre, rompiendo el lacre.


  —Las lentes —se acordó. Tocó una campanilla y una doncella, que debía de estar cerca de la puerta oyendo a escondidas la conversación, se apresuró a buscarlas. La joven no era la misma que le había abierto la puerta; esta era más bonita. Sacó con presteza las lentes de uno de los cajoncitos del bargueño, guardadas en una cajita de dibujos chinescos. Eran unas anticuadas antiparras con un cordón azul marino.


  La reina se las colocó con una parsimonia cardenalicia.


  —Mi vista ya no es lo que era. Antes podía leer hasta la letra de Olózaga, diminuta y fea como ella sola. Parece mentira que un hombre de su enjundia tuviera una letra tan mala. ¡Lo que me hizo sufrir con esos garabatos!


  A Julio no le sorprendió que se acordase de un jefe de gobierno que lo fue durante un brevísimo lapso de tiempo y hacía ya casi cuarenta años. Decían que había sido su primer amante.


  La reina leyó en silencio, aunque moviendo imperceptiblemente los labios, como suelen hacerlo las personas deficientemente alfabetizadas. La carta constaba de dos pliegos. En ella, Sagasta glosaría todas las cualidades que lo hacían apto para una tarea bien delicada: su saber, su discreción, su alta cuna sobre todo. «La adhesión incondicional a la persona de Su Majestad», escribía Sagasta. Lo que, entre líneas, podía leerse como un apoyo a la causa isabelina —si quedare algo de ella— por encima de la debida fidelidad al rey Alfonso. El monarca llevaba ya más de siete años en el trono, aunque a esas alturas aún trataba de establecer distancias entre la nueva monarquía que él encamaba y la vieja institución que representaba su madre. Y, de hecho, Isabel conservaba aún un puñado de incondicionales, cada vez más escaso, es cierto, que creían que la corona era suya, legítimamente suya, y no propiedad de su hijo y «del Cánovas», como decía despectivamente algún marqués, subrayando de este modo tan malicioso la excesiva influencia del político malagueño en el joven monarca.


  —De modo que futuro conde de Periana…, emparentado con los marqueses de la Casa-Loring. Ah, la marquesa, Amalia. ¡Qué elegante! La recuerdo de mi viaje a Málaga, en el 62. En aquel viaje nos alojaron…, ¿cómo se llama ese palacio que está cerca del puerto?


  El desconcierto de Julio era evidente. No tenía ni idea de qué palacio hablaba. Por fortuna, la reina hizo memoria:


  —¡Ah, sí, ya me acuerdo! El palacio de la Aduana, muy bonito… Lo arreglaron muy bien, muy agradable todo. —Iba a continuar evocando algunos detalles de sus estancia allí, pero al fin los pasó por alto. Málaga hubiera podido ser la ciudad en la que se acostara casada y se levantase viuda. La pintura con la que se había retocado el mobiliario del dormitorio del rey (dormían siempre separados) resultó ser tóxica. Y el rey consorte tuvo un violento sarpullido por todo el cuerpo, Volvió al tema del parentesco—: Amalia… ¿Cómo era de soltera? Algo inglés, ¿no?


  —Sí, majestad: Amalia Heredia Livermore.


  —El rey abrió el baile con ella… Aunque tengo entendido que no le gustaban mucho los saraos y sí mucho los «cacharritos» antiguos… ¿Sigue coleccionándolos?


  A Julio no le pasó desapercibido el tono despectivo con que se refería a Amalia Heredia Livermore, marquesa de Casa-Loring, y a su valiosa colección de objetos arqueológicos. Quizá no le perdonaba su estrecha relación con Cánovas, el principal valedor de su hijo para el acceso al trono pero también su enemigo in pectore.


  —Sí, majestad. —Pensó en añadir «posee una notable colección». Se sabía hasta el nombre de alguno de los objetos (por ejemplo, unas planchas de plomo con una ley romana, ley no sé qué malacitana); no obstante, debía complacerla, por lo que añadió—: Es su principal entretenimiento.


  Isabel sonrió.


  —Un entretenimiento como otro cualquiera. Aunque caro, eso sí. ¿A usted le gustan las antigüedades? No, no me conteste; ya sé lo que le gusta a usted: los papelotes viejos. Por eso está aquí.


  —Por eso y por la devoción que siento hacia su majestad. Y no solo como madre de nuestro rey Alfonso…


  —Huy, huy, huy. Pronto empezamos con los halagos… —La reina seguía sonriendo. Unos hoyuelos infantiles se dibujaban en sus mejillas mantecosas.


  —Majestad, no son halagos: es la pura realidad. Yo…


  —Déjelo, que se va a meter en un berenjenal con eso de las lealtades… Mañana empezaremos con el trabajo. ¿Qué le parece? Yo ahora voy a almorzar.


  Julio se levantó como movido por un resorte. La reina le tendía la mano.


  —Escribiré a Sagasta. Se ha portado como un caballero… No como otros…


  La referencia a Cánovas era clara. El que, hasta el año pasado, había sido presidente del Gobierno en la restaurada monarquía, no soportaba a la reina. Lo suyo no eran simples desaires: Cánovas la detestaba. Y, de algún modo, la temía también. Temía su capacidad para destruir, insensatamente, toda la labor realizada para devolver el trono de España a la dinastía de los Borbones. Isabel, en su fuero interno, no acababa de aceptar que fuese su hijo y no ella quien ciñera la corona después del disparatado período en el que habían sido importados un rey y una reina italianos y se había probado el acíbar de una república tan insensata como efímera. La nación estaba exhausta con tantos vaivenes políticos. Pero el obstáculo más severo para la consolidación de la monarquía alfonsina era la propia reina madre. Cánovas estaba convencido de ello. Se había opuesto con ferocidad al deseo más ferviente de Isabel: establecerse de nuevo en la península. Como mucho, le había permitido viajar, por una corta temporada, a Madrid y Sevilla. Por el contrario, Sagasta era mucho más benevolente con ella. De hecho, acababa de darle una muestra de su extraordinario talante. Y de su habilidad política también: Isabel ya no sería rehén de nadie. Si acaso de su esposo, del que vivía separada espiritual y materialmente.


  La reina debía estar muy agradecida a Sagasta. El mismo que había sido condenado a muerte por su participación en la famosa Noche de San Gil (de la que solo escapó huyendo a Francia); el mismo que, como director del periódico La Iberia, publicaba el manifiesto del 68 en el que se leía, junto con el lema «Viva la libertad», el otro de «Abajo los Borbones», el mismo que ahora era presidente de un gobierno amparado por una constitución que afirmaba, en su artículo 48, que la persona del rey es «sagrada e inviolable». Y, en el 59, que «el rey legítimo de España es don Alfonso XII de Borbón».


  —No olvide traer todos los documentos —le advirtió. Isabel sonreía de nuevo. Le había caído en gracia, de eso no tenía duda. Algo tendría que ver en ello su excelente facha: su altura más que mediana, su porte elegante (mitad caballero español, mitad cosmopolita); su abundante pelo castaño y su recortada barba, más rubia que el resto del cabello; sus ojos, oscuros y vivaces; su tez trigueña; la expresión de su rostro, risueña y franca. No obstante, un frenólogo avezado hubiese advertido que, si bien su ancho cráneo indicaba un valor y un coraje excepcionales —siendo muy estrecho en los tachados de cobardes—, la prominencia de las sienes proclamaba a las claras un espíritu intrigante y malévolo, dado a la falsedad y al disimulo (por el contrario, en las almas sencillas y cándidas, como ocurre en muchas jóvenes, en el mismo caso aparecen notables depresiones).


  —Es mi deber, majestad.


  La señora tocó la campanilla. Apareció la misma doncella de antes, quien, después de darle las lentes a la reina, había desaparecido con sigilo. Julio miró los rizos negros que escapaban de la cofia blanca. Y el talle fino, ceñido por un impoluto delantal blanco que destacaba sobre la simplicidad de un vestido de lana color marrón.


  —Mamuasé lo acompañará hasta la salida.


  A Julio le costó unos segundos entender que la señora quería decir mademoiselle. Miró a la joven, que permanecía con la mirada baja, e hizo luego una profunda reverencia. Ya se disponía a salir cuando la reina lo retuvo con un vivo gesto de su mano.


  —Una última pregunta, joven. —Los ojos de la reina se achicaron con picardía—. ¿Es cierto que Sagasta hace vida marital con una señora… sin estar casado con ella?


  No tuvo más remedio que dar una respuesta afirmativa: en efecto, desde hacía más de veinte años, Sagasta estaba «amontonado» —como decían algunos para no proferir la detestable palabra: «amancebado»— con una mujer. Ella, Ángela Vidal, seguía legalmente casada con otro hombre, un señor que le triplicaba la edad en la época del connubio. No era cierta la leyenda de que Sagasta la hubiera raptado; sí era cierto que la joven había sido obligada por su padre a casarse. La reina debía saberlo de sobra.


  —En todos sitios cuecen habas —la oyó murmurar mientras salía.


  Capítulo 2

  El caramelo


  —Mil y un reales.


  Dijo el guarismo con total tranquilidad. No lo decía al azar la mujer, ni mucho menos como expresión de una cantidad verdaderamente asombrosa (que lo era); el infinito para muchos mortales, más aún para una mujer como ella. Milagros la miró con fijeza: el pelo, aceitoso, recogido en un moño bajo; el mantoncillo, con unos flecos ridículos, remetido en la cintura de una saya de percal con faralaes; el delantal, de un color indefinido, lleno de manchas y las alpargatas, de las que salían unas canillas flacas arropadas en unas medias de color terroso. Toda su persona le inspiraba un creciente asco, incluido el anillo de plata con una hermosa piedra azul que llevaba en la mano derecha. Le daban ganas de arrancárselo de la mano y pisotearlo. De modo inconsciente, fue a tocar su propio anillo, una pieza de oro con un diamante que no estaba a la vista. Mientras venía en el coche, se había puesto los guantes de cabritilla, aun a pesar de lo avanzado de la estación, día quince de un mes de mayo caluroso.


  La mujer le sostuvo la mirada. Su rostro cetrino no mostraba ninguna emoción, ninguna vacilación tampoco. Sin duda, era una cifra pensada, acariciada durante largo tiempo. Quizá barajase, después de hacerse con tal cantidad de dinero, dejar el negocio. Eso por llamar de alguna manera al sitio en que se encontraban, una venta miserable en la que servían chorizo frito y vino peleón a gentes de malvivir, los únicos que pululaban por esos lares. Aunque a veces también se acercaran señoritos en busca de alguna fulana guapa. E incluso, de tarde en tarde, se dejaba caer alguna señorona con un acompañante equívoco; alguien a quien, por gracia, llamaría primo, si bien todo el mundo sabría que no era ni pariente ni marido.


  En verdad no se hallaba demasiado lejos de la villa, apenas a un cuarto de legua de la pradera de San Isidro, pero a Milagros todo aquello le parecía otro país, otra raza humana la de esos miserables con los que tenía que tratar.


  Debajo del chamizo solo había dos mesas y cuatro sillas desparejadas; dos de ellas, de enea, muy recompuestas; otra, de estilo josefíno, con el asiento desventrado y un cartón con una arpillera encima; la de más allá, en tiempos una buena obra de ebanistería, había perdido las maderas del respaldo y las patas estaban astilladas en dos terceras partes de su longitud. Milagros había rehusado sentarse, a pesar de que se sentía cansadísima después de la caminata que se había dado para llegar allí.


  Dentro de la casucha, donde estaba la niña, ni se había atrevido a entrar.


  Se abanicó con fuerza. Un calor le subía por el pecho hasta las mejillas, enrojecidas de puro furor.


  —Mil y un reales… Si los tuviera… —farfulló.


  —Mire usté, ese era el trato: la niña se quedaba conmigo hasta que se pagase la deuda. Y si ahora le ha encontrado acomodo, que me parece que sí, y quiere llevársela, pues ha de pagarme lo que le presté; quitándole, eso sí, la migaja de sueldo de lo que la criatura ha trabajado. Bien poco, porque es un alfeñique, una maltrabaja. Ni fuerzas tiene para restregar los cacharros con arenilla. Se le derrama el vino cada dos por tres. Y nunca se ríe, qué cosa, ni cuando le dan un pellizco los parroquianos.


  —Eso es un robo —se atrevió a decir Milagros.


  —¿Qué? ¿No le conviene? —La mujer esbozaba ahora una sonrisa. Las arrugas flechaban el contorno de sus ojos, que se entrecerraron hasta convertirse en una línea.


  Milagros se dio cuenta, con preocupación, de que un tipejo de vientre abultado, ceñido con una faja encamada y chaquetilla corta, salía de la casucha y se quedaba apoyado en el quicio de la puerta.


  —¿No quiere ver a la niña? Rafael, dile que venga.


  El susodicho se despegó de la puerta y, girando la cabeza, voceó hacia el interior. Al cabo de unos instantes, desocupó el vano para dejar pasar a la niña. Esta avanzó un par de pasos, luego se detuvo. Llevaba una camisilla de color parduzco y una saya corta, zurcida y llena de lamparones.


  —Acércate, criatura.


  La niña, no sin cierta vacilación, obedeció. Milagros le pasó la mano enguantada por el pelo.


  —Está más delgada. —Su tono era de acusación.


  La mujer sonrió.


  —Eso es que ya mismo le viene lo suyo… El mes.


  —Solo tiene doce años —murmuró Milagros.


  —Con catorce estaba pariendo yo una criatura que se me murió a los tres meses.


  «Sí, las conejas como tú empiezan pronto», pensó Milagros.


  —¿Quieres un caramelo? —preguntó, sin embargo, mientras rebuscaba en su bolsito, un tanto ridículo, de terciopelo algo ajado.


  La chiquilla asintió, extendiendo una mano sucísima.


  —Pero antes lávate las manos. Y luego te daré el caramelo. Un caramelo de limón.


  La mujer le daba instrucciones a la niña:


  —Coge agua del cántaro. Pero no la tires. Déjala en el lebrillo.


  El agua debía ser un bien muy escaso. La criatura volvió al interior de la casucha, momento que aprovechó Milagros para decir:


  —Solo le puedo dar trescientos reales.


  Sacó una bolsita de tela, atada con un cordón muy basto, que llevaba oculta entre las ropas.


  La mujer se acercó y la cogió.


  —Aquí no hay ni ducientos —dijo sopesándola.


  Milagros sintió de nuevo que la ira le subía por la garganta.


  —Doscientos cincuenta. No tengo más.


  —El duque tiene parné —objetó la otra.


  Milagros movió la cabeza displicentemente, como queriendo sacudir malos recuerdos.


  —El duque… Hace mucho tiempo que no lo veo. Tiene tantas ocupaciones…


  La mujer intercambió una mirada con el hombre que seguía apoyado en la pared, al lado de la puerta.


  —Gran favor que le hacemos, señora. La niña se irá con usté. Pero el anillito ese que lleva puesto nos lo deja en prenda…


  Milagros se quitó el guante con rabia mal disimulada. Antes de darle el anillo, puso una condición:


  —La niña. Que venga la niña.


  La mujer se dirigió al interior de la casucha. Al poco volvió con la niña y un hato de ropa. Solo entonces, Milagros, sin mediar palabra, le dio el anillo. La mujer lo escondió con una rapidez inusitada en su seno. Milagros tomó de la mano a la niña, rehusando el hato mugriento que la mujer le tendía.


  —Ya la vestirán allí —dijo, altanera.


  La niña reclamó el caramelo.


  —Vámonos. Te lo daré en el coche.


  —Con Dios —se despidió la mujer con retintín.


  Anduvieron un trecho por un camino polvoriento. Cada vez se veía más gente: mozas, mozos, chicuelos, niñas con flores en el pelo, hombres que se ayudaban al caminar con una garrota, mujeres envueltas desde la cabeza en mantones de lana, las chulas, ceñido el mantón al cuerpo; todos acudían a la pradera del Santo. Milagros se arrepentía de haberle pedido al cochero que la esperase tan lejos de la venta. Pero le daba vergüenza incluso que un vulgar cochero la viera tratar con gente tan ínfima; los cocheros de punto, además, eran todos unos grandísimos correveidiles. Por uno de ellos había sabido, hacía ya mucho tiempo, que el duque tenía una nueva amante. Poco después la abandonó. A ella. A Milagros la Galana.


  Un vendedor ambulante se puso a caminar al par de ellas.


  —Señora, cómprele a la nena un santico. —Les enseñaba una figurilla de san Isidro, tan tosca como diminuta, pintada de colores chillones—. O una cinta para el pelo.


  Milagros cogió con fuerza el brazo de la niña mientras apretaba el paso.


  —Engurruñía —le dijo al fin el baratijero, harto de que ni mirase su maravillosa mercancía.


  Acto seguido, las asaltó una buñolera que llevaba en un brazo, ensartados en un junquillo, una ristra de buñuelos y, en el otro, una hilera de rosquillas con azúcar.


  —Delicias de la santa, buñuelos del Isidro —repetía su cantinela con una voz chillona.


  Milagros se paró en seco.


  —No queremos nada. Déjanos en paz.


  La niña miraba los buñuelos y las rosquillas como si fueran una aparición. En su vida había visto unos dulces más grandes. Pero Milagros la separaba de esas maravillas a marchas forzadas. Ya tenían el coche de punto cerca. Cuando llegaron junto a él, no estaba el cochero, ni en el pescante ni en el interior.


  —¡Pero dónde se ha metido este desgraciado! —estalló Milagros.


  Se dio la vuelta y se fijó en un bulto en un rodal de hierba cercano. El buen hombre se echaba una siesta a pleno sol.


  —¡Ea, buen hombre! Ya estamos aquí —le gritó.


  Y antes de entrar en el coche le dijo:


  —Deprisita, venga. A la calle de la Reina.


  La niña, después de observar con curiosidad el interior de la berlina, le recordó el prometido caramelo. Milagros se llevó la mano a la frente.


  —¡Ay, el caramelo! ¡Creía que llevaba un caramelo y era un dedal! Mira. —Y le enseñó un dedal de cerámica, pintado con flores azules, que había extraído del bolsito.


  La niña no dijo nada y, con el primer traqueteo del coche, se quedó dormida. Cruzaron por el puente de Toledo. Milagros, angustiada, no veía la hora de acabar con la faena. Todavía le quedaba un mal trago. Porque, si malo era tratar con gentuza, peor era hacerlo con la santurronería. Las reservas de hipocresía, había notado, se le agotaban con demasiada facilidad últimamente. Solo tenía ganas de volver a casa, aflojarse el corsé y embucharse media botella de Valdepeñas fresquito. Jacinto no llegaría hasta la noche. Mejor, así descansaría. Cada vez le gustaba más la cama, pero para desparramarse en ella y dormir a sus anchas. Metió la mano en el bolso; extrajo un caramelo, lo desenvolvió cuidadosamente y se lo echó a la boca con rapidez.


  La niña, que había abierto los ojos en ese momento, la miró con odio.


  Capítulo 3

  Dos vespertinos


  Al día siguiente Julio hizo a pie gran parte del trayecto. Anduvo a paso ligero, con su bastón —un fino junquillo de la China— bajo el brazo.


  No dejaba de admirar la anchura de los bulevares parisinos, el perfecto adoquinado de las calzadas, las aceras limpias. Le causaba una grata impresión, asimismo, la abundancia de árboles, que proporcionaban una frescura civilizadamente natural sin que por asomo pareciese ese conjunto de troncos, ramas y hojas algo campestre o, peor aún, un paisaje natural. A la legua se veía que esas hileras de árboles habían sido dispuestas por la mano del hombre y no por capricho de la Naturaleza.


  Julio detestaba el campo con todas sus fuerzas. Lo rural le parecía siempre inferior a lo urbano. Incluso esas cosas tan alabadas habitualmente como el aire puro o la ausencia de ruido se le antojaban una insignificancia comparadas con las bondades de un razonable transporte —público o privado—, la maravilla de un buen número de establecimientos comerciales de todas clases o el disfrute de la contemplación de un ir y venir de gentes perfectamente desconocidas, muchas de ellas hermosas mujeres. Él, que conocía de primera mano los pueblos, no podía sino adorar las ciudades. Una ciudad, como una fortuna, cuanto más grande, mejor.


  Ya cerca de la avenida Kléber, tomó un coche de punto. Era importante guardar las apariencias, qué pensar de un caballero extranjero que llega a pie a las puertas de una gran mansión. Se apeó a las puertas del palacio Basilewski.


  Abrió la puerta un hombretón recio, de rostro hierático, patilludo; las mismas patillas que el rey, pero en un rostro más maduro, no tan juvenil como aún lo era el de Alfonso. Parecía estar sobre aviso porque, de inmediato, lo condujo a una estancia, distinta a la del día anterior. Era un despacho en la primera planta del palacete. Completamente abarrotado de muebles, cuadros y bibelots, al menos tenía dos ventanas que le aportaban luminosidad. Julio se acercó a una de ellas. Abajo se veía un suelo enlosado y un seto y, por encima de este, asomaban las copas de los árboles con su claro verdor primaveral. Lo que más le llamó la atención fue la mesa de despacho, con un sillón que daba la espalda al ventanal; colocado justo al revés si se pretende que la luz del exterior caiga sobre la mesa, en la posición correcta si lo que se desea es ver la puerta de entrada. Si alguien utilizaba aquel gabinete de forma usual, claramente no deseaba ser sorprendido por una visita inesperada, pensó. Entre las ventanas, en un grueso marco dorado, destacaba un retrato del joven rey. Cerca de la mesa, un cómodo sillón con un antimacasar de encaje y un cojín de terciopelo marrón. El sillón tenía una mancha oscura en el asiento.


  Mientras cavilaba sobre todo esto entró un caballero en la estancia. Julio lo reconoció de inmediato: el jefe de la casa real y marqués de Aita Villa, Ramiro de la Puente. No carecía de apostura, había que reconocerlo; era alto y de facciones regulares, pero el gesto era desafiante, casi chulesco, y las fosas nasales, ensanchadas, denotaban una cólera mal reprimida.


  El de Aita Villa lo saludó con frialdad, sin invitarlo a sentarse, y él también permaneció de pie, como si fuese un encuentro fortuito.


  —Usted es Julio Uceda. Tengo noticia de su visita de ayer —comenzó diciendo el recién llegado, que no se tomó la molestia de presentarse—. Y he de decirle que, francamente, me preocupó que no se cumplieran algunas normas protocolarias… Su majestad nunca recibe a desconocidos. Y menos aún sin el debido acompañamiento.


  —La carta de presentación, de mano del señor presidente don Práxedes Mateo Sagasta, obra en poder de su majestad. —Al propio Julio sus palabras le sonaron como una mala defensa.


  —En efecto, en efecto. —La irritación del hombre no cedía—. Pero la gravedad del asunto no es poca.


  Julio sabía que la causa de su indignación no eran las cuestiones de protocolo, ni siquiera las que atañían a la propia seguridad de la persona real; lo que lo enfurecía era comprobar que su ascendiente sobre la reina no había servido en absoluto. Isabel lo había recibido actuando a sus espaldas.


  —La importancia del asunto radica en la delicada misión que me ha sido encomendada. —Julio miraba fijamente a su interlocutor. Más que como máximo responsable de la Casa Real, actuaba como amante despechado.


  —¿Ha traído los documentos? —preguntó.


  —Los documentos se aportarán cuando se cumplan las condiciones pactadas.


  —¡Las condiciones pactadas! Las condiciones impuestas desde Madrid, querrá decir usted. Aquí estamos en París, señor mío. Y la reina puede actuar con libertad, aún dentro de las limitaciones de su situación actual. De modo que esas condiciones han cambiado.


  Ramiro de la Puente tenía sobrados motivos para querer cambiar los requisitos de entrega de los documentos.


  —Con todos mis respetos —contestó Julio con voz firme, sin dejarse amedrentar—, creo que, dadas las circunstancias, no sería buena idea que tratase de imponer ninguno de sus criterios personales.


  —¿Qué circunstancias son esas? —bramó Ramiro de la Puente.


  —Las que implican el cese de sus responsabilidades como jefe de la casa real de su majestad. Las órdenes desde la presidencia de Gobierno son claras y tajantes al respecto.


  Ramiro de la Puente se sentó en uno de los sillones y sacó un pañuelo de su bolsillo para secarse el sudor de la frente.


  —No me diga que Cánovas no está detrás de esto… Aunque ya no sea el jefe de Gobierno. Siempre me ha odiado. Y ahora encuentra el modo de vengarse.


  Julio no se sorprendió al escuchar tales afirmaciones, bastante cercanas a la realidad, por otra parte, si bien estaba obligado a afirmar lo contrario:


  —Yo me limito a seguir las instrucciones del señor Sagasta. Las verbales y las escritas.


  —¿Qué quiere decir con eso de «verbales»? —El tono de Ramiro era el de quien que se sabe derrotado de antemano, de quien ha luchado pero es consciente de que ha topado con un obstáculo insalvable.


  —Aquellas por las que se me ordena actuar con firmeza ante las posibles resistencias.


  —De mi persona…


  —La finalidad de mi gestión es que esos documentos —continuó Julio, obviando el comentario—, algunos de ellos muy comprometedores, lleguen a manos de su majestad. Para que lo custodie o haga con ellos lo que le plazca.


  —Cuánta amabilidad…, por parte de los mismos que no quieren que la reina vuelva a España ni a tomar los baños… —El sarcasmo de Ramiro estaba más que justificado. Luego, cambiando de tono, proclamó—: No conseguirán echarme. Su majestad no lo consentirá.


  —Su Majestad anhela, más que nada en el mundo, la posesión de estos documentos.


  Ramiro de la Puente se rio con estrépito.


  —¡Usted qué sabe sobre lo que desea su majestad!


  Julio pasó por alto la implícita grosería.


  —Le ruego no entorpezca la misión que tengo encomendada…


  —La misión que tiene encomendada —repitió Ramiro—. Usted le está haciendo el trabajo sucio a Cánovas, que siempre ha aborrecido a la reina…


  —Ahora, si no tiene más que añadir… —se limitó a decir Julio, preparando su despedida.


  —Salga de inmediato de palacio —lo atajó Ramiro, levantándose con ímpetu del asiento.


  Julio esbozó una sonrisa llena de conmiseración.


  —Como guste —respondió.


  Cuando bajaba el primer tramo de las escaleras, se dio cuenta de qué alguien subía. Pensó en la doncella que le había abierto la puerta el primer día. Al llegar al rellano en ángulo con el tramo principal de la escalinata, comprobó que era una joven desconocida. Ella se quedó sorprendida por la presencia de un extraño, pero, en lugar de esquivarlo y subir por el tramo opuesto de las escaleras, continuó su camino por la trayectoria prevista. La joven debía encaminarse, si no a la misma estancia en la que él había estado, a alguna cercana. Julio vio que llevaba dos libros en la mano. No obstante, no fue eso lo que más le llamó la atención. Pese a la modestia de su vestimenta (un vestido de lana de color grisáceo, algo ajado), resaltaba la figura de la joven, grácil en extremo.


  Cuando llegó a su altura, la saludó con un cortés gesto al tiempo de un «madame». Ella no se dio por aludida. Lo miró durante un instante y, sin decir nada, prosiguió su ascenso. Julio observó su espalda, maravillosamente delineada, de hombros ni demasiado anchos ni demasiado estrechos, y su cintura fina; una cintura que, a buen seguro, no había probado las dulzuras —ni las congojas— de la maternidad. El pelo, de un color castaño oscuro, lo llevaba recogido en un moño alto.


  Al pisar la calle, le entraron ganas de silbar. Sabía que no tardaría en volver. Los días de Ramiro de la Puente como jefe de la casa de su majestad tocaban a su fin. O, como rezaba el pomposo membrete de sus cartas, de «Grand Maître de la Real Casa de doña Isabel II».


  Dos diarios, dos vespertinos, le quedaban al de Aita Villa como amante real.


  Capítulo 4

  Las Niñas de Leganés


  —Las niñas se acomodan bien. Es cierto que al principio algunas lloran, pero es porque echan de menos a las madres que perdieron. E incluso algunas añoran alguno de los lujos o las comodidades de sus casas o algún perrillo o gato que tuvieran… Pero pronto se acostumbran y enseguida se convierten en niñas dóciles y obedientes.


  —Se portará bien. Parece lista —remachó la monja.


  —Sí, está muy adelantada para su edad. —Milagros no mentía, pero se estaba refiriendo al desarrollo de su cuerpo, no a su inteligencia. Añadió—: Y está acostumbrada a madrugar.


  —Me alegra escuchar eso, porque madrugar es aquí la primera norma. El madrugar prepara el alma para la oración y fortifica el cuerpo, previniendo la molicie y la haraganería que arrastra el que tarde se levanta.


  —Dice usted bien. Yo también estoy en pie antes de que pinten los primeros rayos de sol. Milagros mentía con una soltura ejemplar. Alguna vez se justificaba a sí misma diciendo que, si no hubiera mentido muchas veces a los hombres, sencillamente se hubiera muerto de hambre. No obstante, para ella, eso no era engañar; ese vocablo lo reservaba para la más común de las connotaciones, la sexual. Engañar era acostarse con otro distinto al que la mantenía.


  —En cuanto a la vestimenta, aquí las niñas no visten sus ropas más que cuando salen a la calle. Si es que pueden, claro. Dentro siempre llevan uniforme. Si visten igual no hay ocasión de que surjan rivalidades entre ellas; eso tan común en el mundo de a ver quién lleva puesto el mejor trapito… Las cintas, los lazos y los peinados rebuscados están prohibidos.


  Milagros simuló no darse por aludida. Instintivamente, se pasó la mano por su hermosa cabellera, dividida en dos amplias bandas simétricas recogidas en un moño turgente aún, a pesar del buen número de horas que llevaba fuera de casa. Y de peinarse ella misma. Desde que el duque la abandonara, no podía permitirse el lujo de tener una peluquera a su servicio. En realidad, no podía permitirse casi nada. Pensó con asco en su amante actual: en el hedor a tabaco, sudor y heces que desprendía; en lo torpe que era en la cama; en su ilimitada avaricia. Tenía que deshacerse de él. Ella se merecía algo mejor.


  —No se fomenta la vanidad de las niñas —continuó sor Hilaria—, el orgullo de ser bonitas ni nada parecido. Lo principal es la modestia. Es la principal virtud de una mujer. Y, si me apura, lo más importante que tiene que aprender una niña, más importante que el leer o el escribir. Y, como tal virtud, es santo y seña de esta casa. —La miró un momento y luego añadió—: También está prohibido llevar cualquier tipo de joya. Ni siquiera una cruz o una medalla de oro. Eso crea muchas envidias entre las educandas. He visto que la niña lleva una cadenita…


  —Bah, es una baratija… Oro alemán, como dicen ahora…


  Ya le hubiera gustado que fuera una buena cadena de oro, pensaba Milagros. La habría llevado al Monte de Piedad de inmediato.


  —Pues si está conforme con todo —sor Hilaria sonreía beatíficamente—, solo resta pasarse por la capilla… Allí podrá dejar su limosna. Con la caridad de las personas piadosas que pasan por allí podemos atender a tanta necesidad como tiene esta bendita institución…


  Milagros se rebeló ante la idea de dar un miserable óbolo siquiera.


  —Yo creí que esto estaba pagado por… Vamos, que tenía fondos de sobra… Aquí viven niñas muy principales —añadió, bajando la voz.


  —Todas huérfanas, pobrecillas. —La voz de sor Hilaria se tiñó de dulzura—. Sus difuntos padres, en su gran mayoría, no les han dejado bienes apreciables. Si así fuera, seguirían en el inundo…


  Cómo se atrevía a mentir de ese modo. Milagros sabía que allí había muchachas que eran hijas ilegítimas de nobles del reino. Si no fuera así, a ella no se le hubiera ofrecido la posibilidad de llevar la niña allí.


  —Sí, claro. Cuando quiera podemos ir a la capilla. Me han dicho que es muy bonita…


  —Es la casa del Señor —respondió con afectación sor Hilaria—. Procuramos que esté lo más adecentada posible.


  Milagros sonrió. Si se lo había dicho el de los Balbases… Había donado una imagen de un Cristo crucificado. Y un cáliz de oro puro. Ah, si se lo hubiera donado a ella… Todo ese oro en anillitos y pendientes… No habría tenido que acudir al Nigüelas. El viejo sinvergüenza le había dado el dinero frotándose las manos, convencido de que no podría reembolsárselo en el tiempo convenido, y entonces le impondría unas condiciones mucho más duras. Había tomado el dinero con asco. Con razón el apodo del usurero venía a decir que, si conseguías un préstamo suyo, «ni huelas» el dinero, porque siempre será el fruto de algún crimen: unos huérfanos esquilmados, un jugador amenazado de muerte, una respetable madre de familia atrapada en las facturas de modistas y tenderos, un funcionario cesante con una familia numerosa, una viuda sin un trozo de pan que echarse al coleto, o una mujer, como ella misma, sin demasiada suerte en la vida… Con lo que no contaba el Nigüelas es con que acudiría a la vieja y le ofrecería ese trato. El usurero se quedó con tres palmos de narices.


  Salieron de la sala de visitas y caminaron por un pasillo no muy largo desde el que accedieron, a través de una puerta practicada en una de sus paredes, a otro corredor, este en ángulo. Entraron en la sacristía. Se veían ropas talares colgadas de percheros y unas cajoneras altas con tiradores de bronce. Milagros pensó en cuánto le gustaría abrir esos cajones y revolverlos; algo de valor debía de haber en ellos.


  La capilla era un templo de medianas dimensiones, más suntuoso de lo que cabría esperar para un colegio de niñas. La cúpula ochavada llamaba poderosamente la atención. En el retablo, un inmenso lienzo mostraba la Presentación de la Virgen.


  —El fundador del colegio, el marqués de Leganés, quiso ponerlo bajo la advocación de María Santísima y encargó esta obra. Parece pintada por mano de los ángeles —comentó la monja.


  Milagros la imitó, santiguándose con rapidez, y contempló el cuadro. Una Virgen niña, como de seis o siete años, en la parte superior de una empinada escalinata, iba al encuentro de un sacerdote de barba blanca. A Milagros le pareció horroroso, una antigualla. Vamos, que si le tocara en una rifa se lo regalaría al primero que pasase. Más le gustaba la lámpara de cristal que colgaba cerca del presbiterio; parecía venida del salón de baile de algún palacete. Alguna señorona se debía de haber hartado de la mueblería de su salón o se había hecho beata de repente. A ella, desde luego, no se le ocurriría desprenderse de una araña de cristal tan preciosa. Si tuviera posibles, claro. Suspiró.


  La monja la sacó de sus ensoñaciones preguntándole si quería encender una vela al Santísimo. Como no le quedó más remedio que decir que sí, Milagros se dirigió a la parte izquierda del altar. Entonces comprendió: allí estaba el cepillo, esperando su limosna. Abrió de forma muy ostentosa la bolsita que llevaba para extraer el dinero, pero un inesperado ataque de tos le hizo retroceder y la obligó a sentarse en un banco. Como seguía tosiendo, sor Hilaria se ofreció a traerle un vaso de agua. Milagros, con voz ahogada, aceptó. Cuando volvió de la sacristía con el vaso, ya se había repuesto.


  —Gracias, madre. Ya me siento más aliviada. —Luego se acercó al cepillo y depositó unas monedas, que tintinearon sobre la madera del receptáculo.


  —Siento que mi limosna no haya podido ser tan abundante como quisiera, pero mi situación es…, digamos, bastante delicada —murmuró a la monja con voz meliflua mientras salían de la capilla.


  Su interlocutora se deshizo en toda clase de elogios hacia su generosidad, añadiendo a continuación que comprendía las circunstancias que la empujaban a llevar allí a su querida sobrina. La niña estaría perfectamente atendida, como si estuviera en casa. Y de añadidura recibiría una educación, la adecuada para ser el día de mañana una perfecta esposa cristiana. O, si el Señor tuviera a bien llamarla a su servicio, podría profesar como monja, ya que, si bien no era esa la finalidad de la institución, tendría todo tipo de facilidades para entrar en clausura.


  —Ojalá el Señor la escuche. —Milagros suspiró ruidosamente—, pero no creo; es una niña poco… —No acabó la frase, temiendo hacer un retrato desagradable de la criatura. Ya lo descubrirían por sí mismas. Lo importante era que a ella no la iban a pillar si alguna vez pensaran en devolverla al domicilio; esa misma semana se iba a mudar de casa, las deudas con el casero eran ya demasiado abultadas.


  —No crea, los caminos del Señor son inescrutables: las que parecen más indómitas son luego las más humildes; las más orgullosas, la más humilladas. Porque suelen ser niñas inteligentes que pronto comprenden cuál es su papel en la vida y cuáles los caminos que recorrer… Y el peor de ellos no es el de ser esposa de Cristo.


  —Cuánta razón tiene, madre —repuso Milagros con una sonrisa falsísima. Ella se hubiera ahorcado antes que convertirse en monja. Solo de pensar en renunciar a una copita de oloroso, a una botina de raso, a un vestido bien ceñido a su cintura aún esbelta, a andar por donde le viniera en gana, le entraban ganas de vomitar—. Gracias por todo.


  —Ya sabe que las visitas de los parientes están muy restringidas.


  —Lo sé. ¡Yeso me apena tanto…!


  —Es por el bien de las niñas.


  —Lo comprendo, lo comprendo. Y les estoy tan agradecida…


  —Una criada la acompañará a la salida.


  Sin saber de dónde había salido, una joven criada esperaba en la penumbra del pasillo.


  Cuando salió a la calle, la luz del día hirió sus ojos. Tenía pensado volver a casa andando, pero cambió de opinión. No le costó trabajo encontrar un coche. El cochero la miró con codicia, no tanto de su bolsa como de su figura.


  —¿A dónde la llevo, señora?


  —A la Puerta del Sol.


  En cuanto estuvo arrellanada en el asiento, abrió su bolsita. Sonrió. Pues sí que había dinero en el cepillo de la iglesia. Se iba a permitir unos cuantos caprichos. Primero, atiborrarse de dulces: caramelos de violeta, almendrados, roscones y bartolillos de las mejores confiterías La Flor de Lis y de La Pajarita Se relamía al pensarlo. Y luego ya vería.


  —Estas monjas están forrás.


  Capítulo 5

  Rojo, gualda


  —Son lindísimas.


  Habían colocado el ramo de rosas delante de uno de los ventanales del salón, y destacaba sobremanera en el vano enmarcado por cortinajes de terciopelo. Julio había encargado las flores el día anterior con la orden expresa de que fueran entregadas a primera hora, mucho antes de que él llegase a palacio.


  La reina acarició el borde sedoso de un pétalo.


  —Estas rosas francesas son tan distintas a las de Aranjuez… —Debía estar pensando no solo en rosas, porque su rostro se ensombreció unos instantes. Luego, en un tono jovial, añadió—: Ah, pero ha cometido un grave error, joven. El rojo es el color del amor…


  —Y el de la enseña nacional, majestad —se apresuró a puntualizar Julio.


  —No creo que las floristas de París las vendan por eso.


  La reina sonreía blandamente.


  —Le diré para qué lo he llamado —lo interpeló directamente, mirándolo a los ojos, o a la barba; a Julio le daba esa impresión. Mucha gente solía mirar con curiosidad su barba entre dorada y castaña; alguna mujer, incluso, le había confesado que daba ganas de acariciarla como si fuese un animalillo doméstico. «Parece tan suave», había argumentado aquella fémina, muy acostumbrada a calibrar la belleza masculina.


  —En la carta de presentación, Sagasta —prosiguió— me dice que usted es un hombre en el que confía plenamente. Y lo describe como sagaz y buen conocedor de los asuntos políticos. Dice también que usted podría ayudarme en la clasificación de los documentos enviados… He visto que, junto con los que yo esperaba, vienen también otros muchos papeles estrambóticos; cascarilla serán algunos, de otros se me escapa el valor que puedan tener. Necesito, por tanto, que alguien me ayude a valorarlos en su justa medida. Por ejemplo, hay artículos de periódico o de revistas de los que no entiendo ni pajote…


  La sinceridad de la reina era proverbial. No tenía empacho en confesar su más que famosa ignorancia.


  —Majestad, es un honor. —Julio parecía confuso—. Pero no sé si yo seré la persona adecuada…


  —Tonterías —atajó la reina—. Por supuesto que lo es. Como bien sabe, acabo de prescindir de Ramiro como jefe de esta real casa. Y, si le digo la verdad, aparte de él, no hay muchas personas en las que pueda confiar para un asunto tan delicado…


  Julio dejó traslucir su estupor ante semejante declaración.


  —No ponga esa cara. Así es, en verdad. Del personal de palacio apenas puedo contar con los dedos de una mano los que puedan leer cabalmente y sacar lo interesante de una carta o un documento… No digamos ya si es un artículo de periódico donde se habla de algún escritor o se cita un dicho célebre. ¡Nadie sabe darme un porqué! Y no hablo solo de las damas; los caballeros (entiéndame, estoy hablando de grandes de España) no saben más que un cochero…


  El argumento era contundente.


  —De modo que lo necesito para estos menesteres —concluyó—. Por supuesto, será recompensado. No como yo quisiera, porque esta casa apenas recibe el presupuesto que debiera para llevarla con decoro, pero mi persona ha sabido siempre ser generosa con quienes lo merecen.


  —Majestad, no necesito recompensa alguna. El servirla ya es para mí una inmensa fortuna. Tan solo me refrena una cosa…


  —¿El qué? ¿No puede quedarse en París? ¿Tiene familia? Creo que en la carta me dice Sagasta que no está usted casado… Ah, ya entiendo, alguna dama lo reclama en Madrid…


  —Oh, no, majestad. En absoluto. No tengo ataduras de ningún tipo.


  —Bah, eso dicen todos… —A Julio le pareció que la reina le guiñaba un ojo.


  —Se lo aseguro… Con todos mis respetos… —No sabía cómo terminar la frase.


  —Entonces ¿qué le impide ser mi secretario particular?


  —Majestad, temo no estar a la altura de un cometido tan importante. Es un honor tan singular… Nunca creí que la reina pudiera otorgarme este favor… Mi madre, en paz descanse, me inculcó veneración por su real persona… ¿Sabe?, tenía su retrato en un pequeño altarcito en su cuarto, junto a una Virgen de la Victoria. Y una estampa de santa Isabel de Hungría, la reina bondadosa y caritativa. Como su majestad.


  —¡No me dé coba de esa manera! —La reina se sentía halagada pese a las protestas—. Si hubiera sido un poquito perversa, otro gallo me cantara…


  Su rostro se ensombreció. Julio intuyó que la reina se refería a las circunstancias que la habían llevado al exilio. Pero en la reina, las amarguras parecían ser efímeras:


  —Quédese a merendar. Aquí se sigue esa venerable tradición española ¡Nada de té! Chocolate, como Dios manda. Y algunos pastelillos… ¿Le gustan los petits fours? Hay que reconocer que los franceses, por lo menos en lo que se refiere a los dulces, son únicos. Y de los bombones, qué decir —suspiró de forma ostensible—. Vamos a estar en petit comité, los de siempre, los habitués, el príncipe de Civitá-Umbria, la duquesa de Simancas, la condesa de Solaz y la marquesa de Castro del Río, Consola, que es mi camarera mayor… No espero a nadie más. Ah, sí, al marqués de los Bérchules. Bueno, como si nadie. Quiero decir que es como de la familia, porque se le invita con mucha frecuencia a palacio. Vino a París cuando lo de Amadeo y aquí se ha quedado. Figúrese que él desprecia París con toda la fuerza de su alma y echa de menos Madrid a rabiar, pero lo vio claro: después del rey italiano, la corte ya no iba a ser lo mismo. Y, cuando yo me instalé aquí, bueno, se vio que era un amigo de verdad. Me aconsejó bien y me acompañó en las horas más difíciles que he tenido como reina y como madre… No cuando salí de España, sino cuando tuve que renunciar a mis derechos al trono. Lo hice por mi hijo, eso está claro. ¡Pero había tantos intereses turbios! Y él, siempre al pie del cañón. Vamos, que, como él dice, más que un alfonsino de los de primera hora es un isabelista recalcitrante. Encantador. Y pesadísimo, a veces. Un consejo: nunca le haga la menor referencia a su edad, no dé a entender que ha vivido un acontecimiento cualquiera o ninguna cosa similar. Siempre dice que tiene treinta y nueve años… Desde 1860 al menos; no, antes, desde el 57, cuando nació Alfonsito. Sí, lo recuerdo de un baile por aquella época… Ya se decía que tenía un pacto con el diablo por lo joven que parecía, figúrese. Pero yo lo aprecio mucho.


  Julio no pudo menos que sonreír ante esta inesperada explicación.


  —Tengo que advertirte también que la duquesa de Simancas es de una ingenuidad total. Y está completamente sorda. De hecho, el de los Bérchules la llama «la de Sisordas». De modo que no cruces con ella más que frases de cortesía, ¡pero no le hagas preguntas! Una vez le preguntaron si era casada y ella replicó: «A veces». Y, cuando le preguntaron si tenía un hijo, contestó: «Uno muy grande…».


  La reina rio. ¿En qué procacidad pensaría? Lo de sustituir hijo por higo era un recurso demasiado fácil.


  —Ah, y el vizconde de Huércal-Overa… Este es de los fijos, porque vive en palacio; bueno, en el pabellón del jardín, el del servicio. Pero, como habla tan poco, se me olvidaba… ¡Con lo que a mí me gusta la gente hermosa y que hable bien! Por cierto, tú también vendrás a vivir aquí, es lo habitual para los secretarios.


  Julio no pudo menos que sonreír. La reina, además, lo estaba tuteando.


  Capítulo 6

  Piojosa


  —Piojosa.


  —Apestosa.


  —Puerca.


  —Cochina.


  —Marrana.


  —Hedionda.


  —So mugrosa.


  —Tiñosa.


  —Escrofulosa.


  —Sarnosa.


  —Legañúa.


  —Pelona.


  —Patituerta.


  —Nido de liendres.


  —Culo sucio.


  —Culo en llaga.


  —Culo pinchúo.


  —Cabeza de bacín.


  —Vaca con bubas.


  —Zorra rabuda.


  —Perra tuerta.


  —Rata pelá.


  —Bicha negra.


  —Moco verde.


  —Niña meona.


  —Niña los cuescos.


  —Merdellona.


  —Llorica.


  —Caripena.


  —Lameculos.


  —Mentecata.


  —Cuerpo escombro.


  Dos de las alumnas más corpulentas, una de ellas apodada «Grandullona», según supo luego, la cogieron de la mano. Con empalagosas expresiones de cariño le dijeron que le iban a presentar a todas las internas. La esperaban en el dormitorio. Tenían permiso de la madre Sonsoles para estar allí. Nadie las molestaría.


  —Es un agasajo que se les hace a las nuevas el mismo día que llegan —dijo la que parecía mayor, una chica de unos catorce o quince años.


  —Te gustará —apostilló la otra.


  Las dos se reían con una risilla maliciosa, en absoluto tranquilizadora.


  Fueron al piso de arriba, donde estaba el dormitorio. El pasillo estaba casi a oscuras; solo en su tramo central había una pequeña luz: una lamparilla situada en una hornacina iluminaba una pequeña imagen de la Virgen Inmaculada.


  Llamaron a la puerta con los nudillos. Cinco toques seguidos, una pausa, luego dos.


  —Tú primero —le dijeron, colocándola delante de la puerta. Antes de que se abriese, le dieron un violento empujón. La hoja de la puerta cedió. Ella trastabilló sin llegar a caerse. La habitación estaba a oscuras, no se veía absolutamente nada. Antes de que pudiese articular palabra, empezaron a llover sobre su cabeza golpes propinados por algo no demasiado duro pero tampoco blando, almohadones con algún objeto dentro o sacos rellenos, ella no podía saberlo. Con cada golpe, una voz cantarína, una voz diferente de una niña distinta, lanzaba un insulto: «piojosa», «apestosa»…


  Trataba la niña de zafarse de los golpes sin conseguirlo. Si los primeros los habían dirigido a la cabeza y, furiosa, había tratado de atrapar el objeto que la golpeaba, luego venían de cualquier dirección, dándole, de forma indiscriminada, en el vientre, en la espalda o en las nalgas.


  Las chicas se dividían en dos grupos: las más grandes, que eran las que golpeaban, y las más pequeñas, que observaban la escena apiñadas al fondo del dormitorio. De vez en cuando, alguna de las pequeñas animaba:


  —¡Venga, dale!


  —¡Más fuerte!


  —¡Ahí, ahí, donde le duela!


  Un golpe en la espalda le hizo perder el equilibrio. Se quedó tumbada bocabajo, protegiéndose la cabeza con las manos. Continuaron los golpes. Las nalgas, especialmente desprotegidas, fueron el blanco predilecto. Cuando se hartaron, se fueron a sus camas, metiéndose en ellas pero quedándose sentadas. La niña se levantó, aturdida, y permaneció inmóvil. Se hallaba en la entrada de la habitación, una estancia amplia con dos hileras de camas, una a cada lado. Hacía esfuerzos ímprobos por no llorar. Otras veces había recibido golpes, pero entonces los había visto venir. Aquí la golpiza había sido totalmente inesperada. Por eso era más humillante aún. Por eso sabía que no podía ponerse a sollozar como una cría.


  —Vaya, sí que es dura —comentó alguien desde el fondo de la habitación.


  —No ha dicho esta boca es mía.


  —A lo mejor no sabe ni hablar… —comentó otra.


  —Mejor, así no molestará.


  —Mirad qué cara. ¡Si está más sucia que el estiércol! —exclamó otra, una chica flacucha con el rostro picado de viruelas.


  Todo esto debió de parecerle graciosísimo a las niñas, porque empezaron a reírse y a repetirlo una y otra vez: «¡Cara de estiércol! ¡Cara de estiércol!». Alguna, incluso, se carcajeaba de forma convulsa, con una especie de hipido entrecortado.


  La niña sintió una rabia incontenible. Sin pensárselo, se dirigió a la cama de la chica de las viruelas y le escupió en el rostro. Entonces, varias se levantaron y fueron hacia ella. Una de las que la había acompañado hasta el dormitorio le dio un bofetón, tan fuerte que la tiró al suelo. Una vez tumbada allí, la de las viruelas le dio una patada en el costado.


  —¡Será asquerosa! Te vas a enterar… ¡Vaya orgullo! ¿Pero qué se habrá creído?


  —Pues no tiene portes de duquesa… —dijo una niña soltando una risotada.


  —No, duquesa no, princesa: ¡princesa estiércol!


  Todas se rieron, celebrando la ocurrencia. Hasta que, de repente, una de las niñas avisó:


  —¡Qué viene, que viene de camino!


  En un santiamén, se metieron todas en la cama y fingieron dormir con una perfección altamente estudiada. Las lamparillas habían sido apagadas, excepto una, colocada al fondo de la habitación, junto a una imagen de la Virgen. La niña se levantó del suelo con mucha dificultad.


  Cuando llegó la dormitolera, la reprendió con severidad:


  —Pero ¿qué haces levantada? ¡Está terminantemente prohibido levantarse! ¡Será tonta esta criatura! ¡Pensará que puede hacer lo que le dé la gana, como si estuviera en su casa! ¡Vete a la cama!


  Tragando saliva, apenas pudo balbucear:


  —No sé cuál es mi cama…


  —Pues aquella que está libre, ¿no la ves? La de la pobre Emma, la que murió la semana pasada. Venga, acuéstate ya de una vez.


  La niña se encaminó a la cama y se metió en ella con mucha dificultad.


  —¡Y no quiero llantinas! Si estás aquí es porque el Señor así lo ha querido y será para tu bien y el de tu familia. ¿Lo entiendes?


  Ella asintió, bajando la cabeza. Las lágrimas rodaban por su rostro sin que pudiera hacer nada para evitarlo.


  —¡Nada de lloriqueos! —la reconvino la dormitolera—. Ya no eres una niña. Mañana, en cuanto te levantes, tienes que lavarte. Ahí están las palanganas y el agua. Y vestirte de inmediato. Luego, en fila, a rezar el rosario y a misa. Después, hay que hacer las camas, barrer y vaciar los orinales.


  Se dirigió a la imagen de la Virgen María y se santiguó. Antes de irse, todavía le recordó algo:


  —Que no se te olvide rezar. Ni hacer el examen de conciencia, tampoco.


  Luego apagó la lamparilla y salió sigilosamente.


  La niña lloraba en silencio. No se sabía ninguna oración entera. Del padrenuestro solo recordaba «que estás en los cielos». Había ido muy poco a catequesis; el sacristán que les enseñaba la doctrina a un grupo de niñas era un tipo repugnante que exhalaba un olor nauseabundo. Cuando se dirigía a ella, la miraba de un modo que le daba pavor. Tenía los dientes grandes, muy amarillos. Y las manos frías y sudorosas. Un día le había cogido la mano cuando le dio el catecismo para que leyera y casi se muere de asco.


  Desde que la llevaron con la tía Vicenta, ni siquiera iba a misa. Le hubiera gustado ir; al menos, durante ese tiempo, no habría tenido que fregar cacharros ni restregar mesas. Cómo habría disfrutado llevando guantes blancos, de cabritilla en invierno y de encaje en verano. Y un vestido limpio, de domingo, y unas botinas de charol. Y su devocionario pequeño, con cantos dorados y cierre metálico, y el rosario de cuentas nacaradas que le regaló la abuela. Todas esas cosas se habían quedado en casa de su abuela. Se marcharon tan deprisa que no se llevaron casi nada; su tía gritaba, airada, y la abuela le replicaba más fuerte aún. No dejó que le diera un beso. La arrastró con violencia escaleras abajo. No parecía estar muy contenta con llevársela consigo. Lo cierto es que apenas se ocupaba de ella; se levantaba siempre tarde, porque recibía visitas hasta bien entrada la noche, y ella podía hacer lo que quisiera por las mañanas. Tampoco la llevaba a la escuela. Muchas de esas visitas nocturnas eran hombres, algunos militares de mostachos grandes y voces campanudas. Uno de ellos, el tío, se empeñó en llevarla a una «escuela de amiga» que había en el barrio. Allí aprendió a leer, a escribir y poco más. Tenía ya siete años. Su abuela tampoco se había preocupado antes de llevarla a la escuela ni de enseñarle nada. Quizá no era su abuela; pero eso lo pensaba ahora.


  Le dolía todo el cuerpo. Aunque lo que más la desesperaba era no saber qué era eso de «examen de conciencia». Ignoraba lo que tenía que hacer. Eso de «examen» le sonaba a escuela, aunque ella apenas si había ido unos pocos años a aquella «escuela de amiga». Pero no veía a nadie que le fuera a hacer un examen allí, en plena oscuridad. En cuanto a lo de la conciencia, aún la confundía más. Debía de ser algo como la aritmética, números o algo así. Se consoló contando hasta donde sabía, hasta cien. Y luego volvió a contar. El sueño la vencía.


  Antes de dormirse, no obstante, oyó una voz ronca, la de la chica corpulenta, que le decía:


  —Hasta mañana, princesa estiércol. Nos veremos las caras, so mugrosa.


  Capítulo 7

  La destrucción de París


  —París es la ciudad mejor destruida del mundo.


  El marqués de los Bérchules sabía imprimir a sus palabras una contundencia asombrosa. Comenzaba sus peroratas con una frase chocante que atraía la atención del oyente y este, convertido en mosca sobre fanal, no podía sino quedar deslumbrado o cuando menos aturdido por el chorro de elocuencia que salía de aquella boca tan meliflua como maldentada. Los contertulios estaban ya familiarizados con sus formas y no se dejaban impresionar en absoluto. El destinatario de la perorata era ahora el nuevo invitado; los demás contenían, a duras penas, los gestos de aburrimiento y los bostezos.


  —Nadie mejor que Haussmann ha destruido una ciudad —continuó el marqués—. ¡Estos grands travaux que parece que no van a acabar jamás! ¿Sabía usted, joven, que este señor es el responsable de destruir todo vestigio medieval de París? Hasta hace poco, la ciudad tenía murallas y fortalezas medievales, barrios enteros de la remota edad de las catedrales, con callejuelas pintorescas. Al estilo de Segovia, de Ávila o de Arévalo. Pues bien, ¡imagínese que alguien destruyera esas localidades llenas de iglesias bellísimas y de vestigios carpetovetónicos! La destrucción de París ha sido intensa y sistemática. Tan solo quedan dos edificios importantes de la Edad Media: Nôtre Dame y la Sainte-Chapelle (y veremos si resisten). Lo demás es todo nuevo, moderno, es decir, burgués; es decir, materialista. ¡Todo un signo de los tiempos!


  —Durante la Comuna también se destruyó su poquito —intervino la reina—. No me digas que lo del palacio de las Tullerías fue moco de pavo. ¡Arrasaron el palacio porque sí! ¡Por el placer de destruir! ¡El miedo que pasamos! Yo pensaba que no íbamos a poder volver… ¡Esas barricadas, todo ese pillaje! ¡Unos muertos de hambre todos! Nos marchamos a Ginebra de inmediato, claro está. —Enseguida, para ahuyentar recuerdos penosos, cambió de argumento—: ¿Y qué me dices de los bulevares? Da gloria verlos. ¡Ya los quisiéramos en Madrid! El ensanche de Madrid es tan limitado… Y el paseo de Recoletos tampoco da para más…


  —¿Usted qué opina? —El de los Bérchules interpelaba a la de Castro del Río porque sabía que casi nunca tenía una opinión propia.


  —Yo no digo nada. A mí lo que me gusta de Madrid son las iglesias y los conventos.


  —Y la catedral también… —apuntó con ironía el de los Bérchules.


  —¡Qué cosas dice usted! ¡Si esa catedral no es más que un proyecto! Habrá que ver qué se hace en esos terrenos…


  —Terrenos que cedió mi hijo, ¿eh? —intervino la reina—. Del patrimonio real. Todo es poco con tal de tener una catedral como Dios manda.


  —Los Jerónimos, la iglesia de los Jerónimos, esa sí que es elegante —interrumpió el príncipe de Civitá-Umbria, nacido en algún lugar del Pirineo oscense como Carlos Ripollés y posteriormente aupado a la alta sociedad por un título nobiliario de filiación más que dudosa, para unos, concedida por el Papa, para otros, conseguida por matrimonio con la princesa de dicho título, una mujer anciana, fallecida tal vez. Se ignoraba, asimismo, el origen de sus recursos. Se decía que era agente de Bismarck, el todopoderoso canciller alemán, al que habría salvado, en cierta ocasión, del ahogamiento con un hueso de faisán cuando ambos eran comensales en el restaurante de un establecimiento balneario. Su pertenencia a la Sociedad de los Apóstatas era lo más destacable de su actividad pública; la sociedad, cuya finalidad declarada era la organización de banquetes gastronómicos, era vista con recelo por su ideario epicúreo, presente en sus estatutos.


  —Quizá la única ciudad que se le pueda comparar a París en el arte de destruir es Viena. —El de los Bérchules redondeaba su argumento—. ¡Esa Ringstrasse es el vacío que ha dejado la demolición de unas murallas antiquísimas!


  —¡Vamos, el hueco de una muela que es…! —exclamó burlona la señora—. ¡Pero si Viena es una ciudad hermosísima!


  —Pues yo daba medio Madrid por dos avenidas de Viena. —El príncipe apostaba en contra de las tesis del marqués.


  —Es que a usted le tira más lo austríaco, lo alemán… —El puyazo del de los Bérchules lo captó Julio también.


  —¡Pobre Vindobona! ¡Pobre Lutecia! Destruidos los poblados que hubiera antes por los romanos y su fiebre constructora… —El príncipe también sabía ser sarcástico cuando terciaba—. Podríamos lamentarnos ad infinitum de lo que se destruye para construir algo nuevo. Lo que está claro es que cada época tiene necesidad de sus edificios, de sus viviendas, y no se puede estar conservándolo todo porque, si no, estaríamos viviendo en casuchas de madera con tejado de paja, como en la Edad Media.


  La condesa de Solaz intervino entonces:


  —Ya está bien de meterse con las ciudades. Esto parece una riña de pueblerinos: que si Valdelechugas es mejor, que si lo es Villacol… Para cambiar de tercio, les voy a contar una buena…


  Julio no dejaba de mirarla. Le habían dicho que la condesa era bella, pero la realidad había sobrepasado sus expectativas. Esperaba hallar a una rubia insulsa, una de esas bellezas a la moda ataviada con todos los perifollos que pudiera cargar su cuerpo; un tipo de mujer que había visto en muchas tertulias, en Madrid y también en provincias, el de la lionne, efímera reina de la moda, dictadora de lo que se ha de llevar y lo que no; una amante desorbitada de los trapos, ocupada la cabeza solo con modelitos y sus infinitos aditamentos, los mismos que, sin sospecharlo, ahogaban cualquier indicio de belleza. Una de esas mujeres ridículas ahogadas entre la excentricidad del atuendo y la empalagosidad de los modales. Se encontró, sin embargo, con una mujer de tez trigueña lavada, sin polvos faciales (únicamente un toque de «candor»), con un espléndido cabello castaño recogido sin excesivo artificio, y unos ojos verdes fríos y escrutadores, dos hondones de agua verde-dorada que observaban y enjuiciaban en una sola mirada. Sus labios, algo gruesos, habían sido perversamente dibujados por una naturaleza ignorante del efecto que producirían sobre el estamento masculino en general, con la excepción, quizá, del de los Bérchules. El cuerpo de la condesa, una plenitud de carnes espléndidamente modeladas, invitaba a soñar con la embriaguez física más potente, con la miríada de placeres que sería capaz de proporcionar.


  —… Sobre kaiserin Elisabeth… —dijo con mucho misterio.


  —Mi tocaya la emperatriz… —precisó Isabel—. La vi en la Exposición Universal del 73. Guapa, sí. ¡Pero qué flaca! ¡Daba una lástima! ¡Vaya, que si hubiera sido una dama de mi corte la pongo a dieta de arroz con bacalao y natillas de caramelo!


  —Algunos opinan que es una mujer de rompe y rasga —dijo como al desgaire el príncipe—. Aunque, claro, ya tiene su edad.


  El marqués de los Bérchules no pudo dejar de dar su opinión, siempre estrafalaria:


  —Pues yo creo que está enferma. Maníaca, vamos. Me han contado que le ha dado por la gimnasia. Tiene sus apartamentos llenos de aparatos de madera, similares a elementos de un navío: escalas, cabrestantes, cofas. Todo eso para hacer ejercicios con ellos y esculpir el cuerpo, en sus distintas partes… En fin, una pérdida de tiempo horrible —concluyó uno de los más acérrimos partidarios de las pecheras postizas, de las cremas, de las lociones para la caída del pelo y de los corsés masculinos. Él, que consideraba legítimo cualquier expediente de belleza pasivo, es decir, que no requiriese un esfuerzo ni un empleo de tiempo excesivo, encontraba abominable todo aquello que sí requiriese ejercicio físico o dieta.


  —Bueno ¿es que no queréis saber lo sucedido? —La condesa hizo un mohín, contrariada, ya que nadie mostraba excesivo interés.


  —Cuéntanos, querida. —La reina se avino a pedir su relato.


  —Escandalazo —exclamó la otra, sacando pecho—: un sujeto ha ofrecido a Drouot la venta de un conjunto de fotografías de damas hermosas… algunas en poses muy sugerentes. Me lo ha dicho nada menos que alguien que conoce muy bien al gerente de la casa de subastas.


  —¿Y cuál es la novedad? ¿No se subastan todos los días pinturas de lo más libertino? Oleos de gran calidad, muchas veces. —El príncipe debía saber de qué se hablaba. Sin ir más lejos, de él se decía que poseía un aposento secreto, una habitación tapizada en rojo en cuyas paredes colgaban grabados obscenos. Tan solo unos amigos íntimos y alguna que otra demi-mondaine habían sido invitados a penetrar en lo que se sospechaba que cumplía las funciones de gabinete artístico y sancta sanctorum, amatorio—. Pero esto de la fotografía, ¿a quién le puede interesar? A cuatro tenderos, a cuatro burgueses aburridos…


  —No creas, interesa a muchos aristócratas. En Inglaterra, sobre todo… A damas también… —La condesa no iba a decir que a su esposo le interesó antes de darle por las tabaqueras.


  —¿Y qué tiene que ver esto con la emperatriz Elisabeth? —inquirió Isabel.


  —Mucho. Al parecer esas fotos fueron hechas para ella…, para su galería de mujeres hermosas. Una galería como la que tuvo su tío, Luis I, solo que la suya se componía de pinturas y la de Elisabeth de fotografías…


  —Ah, sí, la célebre galería de Nymphemburg… Allí debe de estar todavía el retrato de Lola Montes, la impostora… —El de los Bérchules estaba al cabo.


  —Decía ser española cuando era irlandesa de pura cepa… —Apenas lo dijo, el príncipe se quedó pensando qué árboles o qué arbustos serían los más característicos de Irlanda; las viñas seguro que no.


  —La misma. Quien, por cierto, también aparece en la colección fotográfica de Elisabeth —apuntó el marqués de los Bérchules.


  —¡Jesús, una concubina! —A la de Castro del Río le faltó santiguarse.


  —Pues sí, hay que reconocer cierto mal gusto… Sobre todo porque sus imposturas van más allá de decir que era de un sitio o de otro. ¿Sabéis que publicó un libro sobre belleza? Bueno, recetitas de ungüentos y mejunjes, poco más. Pero el libro lo comenzaba citando, ¡nada más y nada menos!, a Aristóteles y a Sócrates. —El marqués había probado una de sus cremas.


  —¿Pero qué cultura iba a tener? ¡Si era una bailarina de poca monta!


  —O de mucha monta, según se mire. —La agudeza del marqués hizo aflorar hipócritas sonrisillas.


  Entonces la condesa de Solaz reclamó parte del protagonismo:


  —La casa de subastas ha hecho imprimir un folleto con algunas imágenes de la colección. —Rebuscó en un bolsito de terciopelo del que no se había separado en toda la velada—. ¿Y a que no sabéis quién está?


  —¿Quién?


  —Isabelita de Orleans.


  —¿La condesa de París? ¿Mi sobrina? —Isabel se sorprendió al escuchar el nombre de la hija del duque de Montpensier y de su hermana, la única de las hijas que sobrevivía después de la muerte de María de las Mercedes, María Amalia, María Cristina y María de la Regla.


  —En efecto.


  —Pues guapa, guapa… Es del estilo de mi hermana, aunque más encogida, menos elegante… —Los rencores de Isabel estaban ahí, supurando bilis.


  La condesa de Solaz le tendió el folleto que había sacado del bolso.


  —Otilia, las lentes. —La señora alargaba la mano ya, impaciente.


  Julio miró a la joven que, con aire de suma modestia, permanecía sentada en una silla baja, aparentemente enfrascada en una labor. Se levantó como movida por un resorte. Sin duda, esa agilidad, ese carácter servicial eran impostados, parte de su trabajo y nada más. Cuando la vio por primera vez, pues ella era la joven con la que se había cruzado en las escaleras el segundo día que pisó el palacio, se mostró bien diferente: dueña de sí, altiva incluso. «En su propio adobo», pensó Julio. Ese debía de ser su auténtico carácter. Ahora veía que ocupaba un lugar subalterno en el palacio, y su cuerpo, sus movimientos, hasta el ángulo en el que usualmente estaba su cabeza, mostraban una inferior posición.


  —¿Conoces a Otilia? ¿No? —le preguntó la señora. Y de inmediato se volvió a hablar con la Solaz mientras añadía—: Mi dama de compañía, me lee todas las tardes.


  Julio inclinó la cabeza levemente.


  —Un placer conocerla, señorita.


  Otilia bajó los ojos mientras musitaba una estereotipada frase de cortesía. La condesa de Solaz, que no dejó de advertir los matices no verbales de ese brevísimo saludo, le dirigió a Julio una mirada desdeñosa, como advirtiéndole: «Bah, no gaste usted cumplidos con una criatura de inferior categoría». Luego sonrió, mirando a izquierda y derecha, para recordarle que, en efecto, era a su persona a quien tenía que dirigir todas las galanterías, todos los requiebros y hasta las palabras subidas de tono si eran halagadoras.


  —Sí, parece que es ella. Con el vestido ese de las alforzas, el que llevaba también en las tarjetas de visita que se hizo. Aunque no sé, parece más delgada —dijo la señora tras haber observado la imagen con detenimiento.


  —Lo que yo no me explico es qué hace ahí, en ese papel junto a demi-mondaines… —La marquesa de Castro del Río se mostraba aún desconcertada.


  —Horizontales, las llaman ahora —precisaba el de los Bérchules—. Mujeres de vida airada que llegan a acumular fabulosas fortunas.


  —Fabulosas, usted lo ha dicho: son una fábula, un cuento. Si esas mujeres obtienen riquezas con rapidez, las pierden con igual celeridad. —El príncipe de Civitá-Umbria hablaba con conocimiento de causa.


  La condesa no pensaba soltar presa y siguió hablando de su tema:


  —La que acaba en un álbum así, por algo será —dijo con total tranquilidad. Luego tomó su taza de té y bebió un sorbo, mojándose apenas los labios.


  Julio la miró con irritación. Era un comentario, aparte de malévolo, absolutamente inapropiado; después de todo, aunque no la apreciase, la condesa de París era sobrina de la reina. Cómo se atrevía a hablar así de ella. La culpa era de la propia reina, que permitía todas las bajezas a sus lenguaraces invitados.


  Cuando la reina le devolvió el folleto a la de Solaz, Julio le pidió verlo. Fingió regodearse con alguna de las bellezas, aunque lo fundamental lo había hecho ya: ver la fecha de la subasta. Se lo devolvió entonces a la condesa y esta lo guardó de nuevo con celeridad en el bolsito de terciopelo. Luego le sonrió. Observó entonces que la condesa tenía unos incisivos afilados, como los de un lobezno. Por eso solía sonreír juntando los labios y elevando las comisuras de forma exagerada.


  Si alguien podía destruir la reputación de una mujer, y destruir París entero si le pluguiera, esa era la condesa de Solaz.


  Capítulo 8

  El abecedario


  —El abecedario. Trae el abecedario. Tú, la nueva.


  La señorita Basilisa se dirigía a ella. La niña se levantó de la silla, desconcertada.


  —No… no lo tengo… —balbució. Miraba a su alrededor por si encontraba lo que le estaba pidiendo.


  Estaban en la sala de costura, una fría estancia orientada al norte. Las niñas, sentadas en sillas bajas de enea, realizaban labores de bordado. Cubrían las paredes estampas religiosas; al fondo, había un armario de madera oscura, cerrado. Tan solo había una ventana y daba al patio, el que las niñas llamaban el patio de la merienda. La señorita estaba acomodada al lado de la ventana, donde recibía una luz natural cada vez más mortecina. Tenía cerca una mesita cubierta con paño de color verde y un costurero de tela con patas de madera torneadas.


  La señorita Basilisa se puso en pie. Había dejado su labor en la mesita, no sin cierto gesto de fastidio. La niña se fijó en su desmesurada corpulencia. No es que nunca antes no hubiera visto a una mujer gorda, pero sí con esa peculiar estructura corporal, semejante en todo punto a una campana: la cabeza, como un asa, unida al cuerpo sin cuello; el hombro estrecho, aun siendo redondo y voluminoso; lisa la superficie corporal, sin relieves mamarios visibles, pero de implacable y homogénea amplitud en medios y pie; el borde de la falda, abierto, como labio del que surgía, a modo de inquietante badajo, la punta de un único zapato.


  —Vamos a ver. —El ceño lo fruncía hasta labrar dos surcos verticales que le hendían un tercio de la frente—. Entonces, ¿qué has estado haciendo toda la tarde?


  —Bor… bordando —tartamudeó la niña.


  Una de las grandullonas que la había escoltado al dormitorio la noche pasada había sido la encargada de enseñarle algunos tipos de bordado. Ella se sentía torpe con la aguja porque, aparte de zurcir y coser botones, nunca le habían enseñado labores finas. Ni su tía ni su abuela se habían ocupado de esos menesteres. De modo que los trabajos primorosos le resultaban dificilísimos y, además, la aguja se le escurría entre los dedos.


  —Tienes las manos de gachas —le había dicho burlona aquella chica, quien, con unos dedos grandes como chirivías, enhebraba la aguja y cosía con pasmosa habilidad—. ¿Ves? Ahora tú.


  La niña asintió. Cogió con tal firmeza la aguja, para atravesar horizontalmente la tela aprisionada en el bastidor, que se partió.


  —Eres una inútil. La señorita te va a castigar. Yo rompí una vez una aguja y me dejaron en el patio tres horas… Ese día nevaba; me tenía que sacudir la nieve para no quedarme congelada. Luego no me dieron de cenar… —Lo decía con una sonrisilla, esperando el efecto en su interlocutora.


  La señorita Basilisa aguardaba aún la respuesta.


  —¿Es que no vas a traerlo? Sorda no eres, ¿no?


  Sus compañeras empezaron a reírse. La niña seguía sin comprender.


  —¡Silencio! —ordenó la señorita—. Esto no es un gallinero de cluecas.


  Se dirigió hacia donde estaba ella, rígida, paralizada por el miedo. El bastidor había caído al suelo.


  —¡Recógelo! ¡A ver si eres más cuidadosa! Que estos hilos y estas telas no los regalan… Bien caros que cuestan.


  Obedeció la niña.


  —Dame. A ver qué has hecho… ¡Encima, el primer día rompes una aguja! ¡Menuda inutilidad! ¿Es que nadie te ha enseñado a hacer cadeneta? No he visto mayor desastre en mi vida… Contesta, niña.


  Temblaba. Tanto, que le costó decir:


  —No, señora.


  —¿Señora yo? ¡No! ¡Señorita! —bramó—. Y a mucha honra. ¡Si no me he casado ha sido porque no me ha dado la gana! Buenos partidos no me han faltado. De modo que enterada quedas. —Examinó entonces la tela del bastidor y cambió de tema—: ¿Ni punto atrás? ¿Ni bodoques? ¿Ni diagonal? ¿Ni punto escapulario…?


  La niña negaba con la cabeza, avergonzada.


  —Punto matizado o palestrina, ¿para qué?… Sofisterías te parecerán… —La señorita Basilisa sin duda ignoraba el significado de esa palabra—. Refinamientos de duquesas, vamos… ¡Acabáramos! Pero, encima, desobediente. Cuando yo te diga que traigas una cosa, la traes inmediatamente. ¿Lo has entendido? Ahora te quedas aquí, castigada, hasta que yo te diga. Niñas, dejad la labor en el armario y salid sin armar escándalo. Toma.


  La grandullona se acercó a recoger la llave que le tendía la señorita. En su rostro se mostraba una gran satisfacción. Debía de ser una especie de recompensa. La niña comprendió de inmediato por qué; cuando se hubo guardado todo, la señorita se sacó algo del bolsillo y se lo dio: era una estampita.


  —Es una oración muy milagrosa —le dijo—. Santa Rita te concederá lo que quieras si le rezas siete veces esta oración. Tienen que ser siete, ¡y sin equivocarse en un sola línea! Y luego un padrenuestro, un avemaría y un gloria. ¿Verdad que es bonita la imagen? Venga, niñas, vamos. Y tú —se dirigió a ella—, quietecita aquí, sin hacer ningún estrago. Ya vendré a por ti.


  Y cerró la puerta con estrépito.


  Fue la señal para que las lágrimas comenzaran a brotar. Lloró un buen rato, hasta que se sintió muy cansada. Luego se sentó. Por la ventana apenas entraba claridad y pronto se hizo noche cerrada. Las niñas habrían cenado ya. Ella no tenía hambre. Le daba igual ir al comedor o no. Ahora solo sentía rabia. ¿Qué culpa tenía ella? ¿Nace, acaso, alguien sabiendo? Su tía se levantaba tarde y ella podía hacer lo que quisiera, hasta que se levantase. Todo menos hacer ruido, claro. Jugaba con su muñeca Isabelita. O leía, cuando aprendió a hacerlo. También tenía que barrer y ordenar la sala, que por la noche quedaba muy desordenada, con botellas y vasos desperdigados y ceniza de cigarro en el suelo. Procuraba hacerlo pronto porque, si se ponía a jugar y se olvidaba, su tía le daba tirones de orejas. Menudo malhumor se gastaba al despertar. Siempre decía que había dormido «muy malamente», bostezaba mucho y, aveces, se acostaba otra vez.


  Empezó a sentir frío, así que juntó dos sillas y se tumbó como pudo entre ellas. Se echó la falda por los hombros, acurrucándose. Aunque se quedara de cintura para abajo solo con las enaguas, le pareció prioritario dar un poco de calor a sus hombros. Como si un brazo afectuoso, aunque débil, la protegiese.


  Cuando estaba a punto de dormirse, lo comprendió: el abecedario era la muestra de todos los tipos de bordado; el trozo de tela, cosido a su vez a la tela del bastidor, en el que debía bordar de todas las maneras posibles: punto atrás, bodoque… El montón de palabras absurdas que había pronunciado la señorita y que no había oído jamás antes.


  Lo intuyó entonces. Aunque su mente estaba confusa y carecía de la suficiente experiencia como para sacar consecuencias más claras, de repente fue consciente de que había llegado a un lugar en el que las normas, al menos parte de ellas, no eran explícitas. Muchas cosas se daban por sabidas o eran consideradas como normales, aunque fuera, en la vida corriente que transcurría fuera de aquellas paredes, no lo eran en absoluto. Pero a ella, «la nueva», como la había llamado la señorita Basilisa, criada sin una educación digna de tal nombre, no le quedaba más remedio que adivinarlas. Y fue consciente también de que se habían olvidado de ella. Nadie la había echado de menos.


  A la mañana siguiente, la despertaron unos gritos. Sor Camino, la supervisora, la reprendía con furia:


  —Pero ¿se puede saber qué haces aquí? ¿Te has quedado escondida aquí toda la noche? ¡En la sala de costura! ¡Ave María purísima! Esto es inconcebible. ¡Qué niña más desobediente…! Pero ¿qué estoy viendo? ¿Qué manchas son estas? ¿Has visto cómo tienes la ropa? ¡Dios bendito! Pero ¿cómo te has podido poner así?


  Teresa, apenas despabilada, se dio cuenta de que tenía las enaguas sucias, con unas manchas entre rojas y marrones, manchas cuyo origen no podía explicar. Se puso en pie y se cubrió con la falda. Sintió, entonces, con creciente espanto, que algo le resbalaba por el muslo. No, no era posible que se estuviera orinando.


  Sor Camino seguía reprendiéndola sin que ella acertara a entender que hubiera variado en el tema de la regañera, por qué le importaban tanto esas manchas.


  —¡Vaya criatura más sucia! ¡La limpieza es algo esencial! Si no eres cuidadosa en la limpieza exterior, ¿cómo piensas serlo en lo interior? Ahora vete al dormitorio y cámbiate de ropa. Pero hoy te quedas sin desayunar, ¿me estás escuchando? ¡Castigada! ¿Me oyes? ¡Castigada sin desayunar! ¡Por descuidada! ¡Por indecente! ¡Y restriega esa sangre de la silla, eso no se puede quedar así de puerco!


  Capítulo 9

  El de Loja


  La reina arrojó el papel sobre la mesa, visiblemente enojada.


  —Cuántas sandeces. Estos señores históricos, eruditongos de tres al cuarto, no dicen más que tonterías. En fin, qué se puede esperar de unos infelices que no hacen otra cosa que meter sus narices en papelotes viejos y estar sentados dieciocho horas al día con mamotretos de una vara de largo. Por fuerza han de perder la cabeza. Vamos, yo no aguanto ni media hora con un librillo… Y esto de la reina Johana no es más que un insulto alargado. De histórico no tiene nada. Es una ofensa a mi persona. Y el que lo escribió se quedó tan satisfecho, sabiendo que estaba insultando no solo a mi real persona sino a la Corona en su conjunto.


  Se retrepó en la butaca y se pasó su mano gordezuela por el pelo, desde la raya central hasta la oreja, primero la derecha, luego la izquierda, y así varias veces. Julio había comprobado que solía hacer ese gesto cuando una idea la molestaba. Como si quisiera desalojarla de su cabeza con una acción mecánica.


  —Majestad, perdone mi atrevimiento. ¿Había visto antes este escrito?


  La reina se irguió y la contundencia de su busto se hizo más perceptible.


  —Por supuesto. Apareció encima de mi tocador. Fue en el 54, después de lo de Vicálvaro. Fíjese que Isabelita tenía dos añitos, poco más. Y algunos rumores me llegaron. Decían que no era hija de mi esposo (¡bellacos mentirosos!). Recuerdo aquel día en la ópera, uno de octubre, no me acuerdo cuál; el día del Pilar había pasado ya, no sé; el día de la Virgen del Rosario sí, sí, porque recuerdo haber rezado uno con mucha devoción. Qué vergüenza me da reconocerlo: ¡yo no rezaba el rosario!, y eso que mi confesor no hacía más que recomendárselo. Pero una reina tiene muchas obligaciones. ¡Con decirle que algunos días me quedaba dormida mientras me peinaban! No tenía ni un minuto de descanso. Como le decía, ese día estuvimos en la ópera; no he pasado mayor sofoco en mi vida. Cuando una reina entra en el palco, la concurrencia debe guardar silencio y levantarse de su asiento, en señal de respeto. ¿Y qué se cree que hicieron? ¡Se atrevieron a silbarme! ¡Qué desfachatez! Mientras, una parte del patio de butacas se unía a quienes desde los palcos me aplaudían para tapar aquellos horribles chiflidos. Y eso no fue lo peor. Oí clarísimamente, por más que luego trataran de desmentírmelo (¡pero yo tenía un oído excelente en aquella época!), oí que alguien decía: «¡Fuera de España, fuera!». Ni más ni menos. «Reina de España, reina», me dijo la de Benamaurel que coreaban. Sí, sí, que esa marquesona no estaba tan tarada como parecía. Anda que no había gente que quería que abdicase y me marchara al exilio. A la altura del 54, fíjese usted. Catorce años antes de que lo hiciera de verdad…, catorce años antes ya estaban con la murga de que me fuera. ¡Como si eso lo arreglara todo! Ya sabe usted lo que vino después de que yo me marchara: el caos, el desorden más absoluto. Un rey bobalicón que no sabía ni jota de español. Y luego una república con más presidentes que vecinos en un corralón.


  Julio guardó silencio. En efecto, había sido un período catastrófico. Seis años de anarquía. Como dice un proverbio árabe: «Más vale camello como jeque que ningún jeque». Las sociedades, por minúsculas que sean, necesitan de alguien que las rija. Buscaba la forma de traducir ese proverbio para no ofender a su interlocutora, pero no se le ocurría nada aceptable. O que ella pudiera aceptar, mejor dicho.


  Sobre lo que le quedaba duda era de si había comprendido que el texto de la reina Johana era una burda falsificación. En él se había utilizado con gran habilidad información sobre la propia reina Johana y Enrique IV, llamado el Impotente, para hacer un paralelismo con ella y su esposo y primo y Francisco de Asís. La supuesta crónica medieval aseguraba que la reina y sus damas eran livianas y deshonestas hasta la hez. Y la paternidad de la hija de la reina era de un tal Beltrán de la Cueva.


  No le preguntaría nada. «Antes me tiro al Sena», se dijo, repitiendo la frase oída esa misma mañana. Se revolvió, incómodo, en el asiento. Su gastado terciopelo encubría hondonadas y cerros más que notables. Carraspeó de modo casi imperceptible:


  —Majestad, ¿ha leído la nota manuscrita que hay en el dorso?


  —Pues no.


  —Resulta demoledora.


  Visiblemente nerviosa, le dio la vuelta al papel. Allí estaba escrito:


  
    El de Loja está de acuerdo con que se declare ilegítima


    a la heredera y marche la reina al exilio.

  


  La ira alteró sus facciones.


  —¡El de Loja! ¿Narváez? ¿Narváez quería que me fuera? ¡Menudo hijo de su madre! ¡Si me debe toda su carrera! ¡Todo lo que ha sido ese lamepuertas! ¿Sabía usted que, en París, cuando estuvo aquí exiliado, comía solo sopas de pan en el café? ¡Y luego, cuando llegó, lo tuvo todo! ¡Lo fue todo! Yo lo dejaba hacer y deshacer. Hasta la constitución, la del 45, la hizo a su medida, como un traje.


  —Disculpe, majestad —la interrumpió Otilia, desde la puerta—. La merienda está lista. Si desea que la sirvan más tarde…


  —Ay, Otilia. Fíjate cómo estoy que hasta me olvido de comer. Malísima, malísima me he puesto con esto de los papelotes.


  —Majestad, diré que avisen al médico.


  La reina rio de buena gana.


  —No, tontuela. Es una forma de hablar. Un poco enfadadilla sí que estoy…, y eso que las noticias vienen de la mano de este pollo, con estos papeles que me trae…


  —Majestad, yo… —Julio enhebraba ya alguna fórmula de disculpa.


  —Nada, nada. Usted no tiene de qué disculparse, no es usted el autor de este desaguisado. Es su deber ir repasando todo ese montón de documentos que me ha traído, y luego enseñármelos. ¡Ya verá lo bien que van a arder en la chimenea! Tendría que regañarme a mí misma por tomarme demasiado a pecho estas cosas que vienen de la noche de los tiempos… ¡Si es que no sé por qué me escandalizan todavía los insultos de tanto patán! A la porra la reina Johana y sus dametas… Otilia, dile a Micaela que traiga el chocolate. Bien espeso, a la española. Aquí no se toma nada a la francesa —se dirigía a Julio—. Y menos, el chocolate. ¡Menudo aguachirle! Con tres servicios —habló de nuevo a Otilia, sin mirarla—. Tú te quedas, y el señor Uceda, por supuesto. Y no hay nada más que hablar. Ah, y que no se olvide de los pastelitos, ni del vino de pasas… Me han traído un vino de Málaga que quita el sentido. Por cierto, ¿usted es de Málaga, no?


  Julio no sabía si estaba disimulando o no. ¡Si habían hablado de Málaga el día que llegó! ¿Era olvidadiza la señora o tremendamente suspicaz? Después de todo, en esa cabeza especializada en llevar moños y tirabuzones gordos quizá cupiesen atisbos de sospecha, de inteligencia incluso.


  —Sí, majestad. De la misma capital, aunque la familia de mi madre provenía de Archidona…


  La reina no lo escuchaba. Le daba instrucciones a Otilia:


  —Llévate estos papeles y los pones en mi secreter. Luego le dices a María que prepare las cosas en el vestidor y que saque el vestido marrón glacé. Voy ahora mismo.


  —Sí, señora.


  Salió la joven de la estancia. A Julio le pareció más esbelta, más alta también. Quizá fuera un efecto óptico, o tal vez llevase un corsé ajustado y algo de tacón en las botinas de piel. «Demonio de mujer. Me tiene loco», pensó.


  —Esta Otilia es un ángel bendito. Lo mismo sirve para un roto que para un descosido. ¡Si viera lo bien que lee! Ya le diré otro día que nos lea algo de Alejandro Dumas. O de Fernán Caballero. Aunque seguro que tú eres más de los modernos. De estos escritores que quieren escribir sobre la realidad, aunque, claro, siempre describen las cosas feas, casas pobres, gentes del pueblo, mucha miseria… Ese, ¿cómo se llama? El canario ese que se mete tanto con mi pobre padre, en paz descanse.


  —¿Se refiere a Benito Pérez Galdós, majestad?


  —Sí, ese.


  —¿Has leído alguna novela suya?


  —No, yo soy más partidario de la novela francesa.


  La reina no hizo comentario alguno. Había desviado la mirada, y se hallaba totalmente abstraído en sus pensamientos.


  Julio desistió de seguir hablando. En verdad, la literatura le importaba un pimiento. Y los escritores, esa caterva de juntaletras engreídos, menos todavía. En ese momento había decidido no darle el otro papel jocoso, el del mejor español. Aquel que decía que el mejor español, el que mejor cumplía las funciones patrióticas de moldear, dar consistencia y unidad al tronco de la nación, ¡era el corsé de la reina!


  De repente, la señora suspiró.


  —Ay, solo Leopoldo, solo don Leopoldo O’Donnell me quiso en verdad…


  Cerró los ojos un instante.


  —Como reina, me refiero —añadió con gravedad, abriendo los ojos desmesuradamente.


  Capítulo 10

  Lo blanco


  No sabía decir cuánto tiempo llevaba allí. Todos los días le parecían iguales; todos llenos de rutinas estúpidas e incomprensibles. La niña no entendía por qué tenían que levantarse cuando todavía era de noche si no iban a ir a ninguna parte; por qué había que hacer la cama nada más poner un pie en el suelo; por qué se vestían antes de lavarse manos y cara con agua helada; por qué tenían que escuchar misa con el estómago vacío; por qué el desayuno no era más que un puñado de frutos secos o una naranja si estaban muertas de hambre después de una larga noche y de la cena miserable del día anterior; por qué tenían que dirigirse en fila a todas partes: a las clases, al patio, al comedor, a la capilla, al dormitorio. Incluso a las letrinas, que estaban al final de un pasillo tenebroso, debían ir en fila, tanto si tenían ganas como si no. Si defecaban, las heces tenían que desaparecer de inmediato rumbo al pozo negro. La letrina (un simple agujero en el suelo) debía estar impecable para la siguiente usuaria. Y, sobre todo, tenían que tener cuidado de no mancharse la falda o las enaguas. Quien lo hacía no solo era ridiculizada por sus compañeras, sino que era castigada por ello.


  Con todo, los peores momentos eran aquellos en los que se rompía esa rutina, la reiteración obligatoria de determinados actos mecánicos. Al menos, refugiada en la repetición de tales actos, pasaba inadvertida y la dejaban tranquila.


  Por eso, cuando peor lo pasaba era cuando no sabía qué hacer. Eran los ratos en los que podían salir al patio a jugar. Allí las niñas desplegaban una gran variedad de juegos que las absorbían por completo, juegos en los que no participaba porque le eran ajenos de todo punto. Desconocía qué palabras había que decir al saltar a la comba, por qué, si una niña atrapaba a otra después de una carrera, debía de permanecer quieta, o por qué se arrojaba una piedra dentro de unas líneas trazadas en el pavimento y luego se saltaba a la pata coja.


  Todo se acompañaba de cuchicheos, risitas, aspavientos, modos de comunicación entre las niñas de los que se sentía excluida. Ella seguía siendo la nueva y, si alguien se dirigía a ella, era para motejarla como «piojosa» o «princesa estiércol».


  Más dolorosa aún era la soledad en un dormitorio compartido con decenas de niñas. Allí oía respiraciones, suspiros, ronquidos, hasta sollozos. Pero ninguno de estos ruidos le concernía; era como si escuchase el rumor sordo del viento en distintas modulaciones, igual de ajeno, igual de indescifrable, igual de aterrador. Solo se dormía, exhausta, después de estar un número impreciso de horas dando vueltas sobre el delgado colchón de borra.


  No era capaz de medir el tiempo con tal alternancia de tareas repetitivas y actos estereotipados o carentes de sentido. Nadie, por ejemplo, le enseñó qué significaba eso de persignarse; ella creía —lo había creído siempre y nadie se lo había desmentido— que era una acción para obligar a bajar la cabeza, asentir y luego darse otros golpecitos en el pecho; serviría, había especulado su mente infantil, para confirmar que sí, que se haría lo que dijesen los curas, cosas que había que hacer a la fuerza. Así que los días le parecían de una espantosa monotonía, iguales y eternos, exactamente como decía el cura en los sermones que era el infierno. Que no era un lugar lleno de calderas de pez hirviente, como le había contado el sacristán, sino un tiempo infinito sin el amor de Dios, el peor de los castigos. A la niña se le empañaban los ojos de lágrimas y tenía que morderse el labio para evitar que rodasen mejillas abajo. Sí, ella lo entendía a la perfección: el mayor castigo era un tiempo inmenso, sin principio ni fin, en un sitio desconocido al que habías llegado sin saber por qué. Y del que era imposible salir.


  El mundo se había convertido en un lugar amorfo en el que daba igual lo que sucediese, porque todo era estúpido e innecesario. Quizá no había otra forma de existencia más que aquella, uniforme, plana, de días idénticos e indiscernibles. Y, si la había, a ella no le iba a ser dado el conocerla.


  Por eso, cuando la señorita Leocadia, la profesora recién llegada, le preguntó cuánto tiempo llevaba en el colegio, no supo qué contestar.


  —Hace un infierno —se limitó a decir.


  Por suerte, lo dijo tan bajito que ninguna de sus compañeras la escuchó. La señorita se había acercado a su pupitre y solo ella se enteró, pues a su lado no había ninguna niña sentada. De hecho, ninguna había querido y tampoco las maestras habían obligado a nadie a hacerlo.


  —Quieres decir que hace mucho tiempo, ¿no? Pero no puede hacer demasiado, porque eres de las menores. —En sus palabras se traslucía la compasión. Titubeó un instante. Luego le habló de nuevo—: Necesito que una niña diligente y lista vaya a la capilla, porque me he dejado allí, en el banco, mi libro de oraciones. ¿Puedes ir tú?


  Ella asintió. Tenía poca experiencia como para saber que la señorita lo que quería era alejarla unos momentos de clase y aprovechar esos instantes para reprender a las otras por su conducta con la nueva. Desde el primer momento, a la señorita Cloti no le habían pasado desapercibidas las miradas de desdén que la criatura recibía; ni tampoco el disimulado puntapié que le había dado alguna de sus compañeras cuando iba a ocupar su sitio en el último pupitre.


  La niña salió del aula. Había dicho que sí porque pensaba que era imposible negarse. Además, era la única persona que se había dirigido a ella con amabilidad, pidiéndole, además, un favor. Y había considerado que ella podía realizar algo útil. El orgullo ante esta petición cedió cuando, de repente, comprendió que no sabía dónde estaba la capilla. Siempre se había encaminado hasta allí en fila, primero las alumnas más grandes —las que, entre ellas, llamaban «la corte»—, luego el resto en tamaño decreciente. Y nunca se había preocupado de aprender el itinerario. Anduvo por un pasillo largo, flanqueado a un lado por ventanas y al otro por puertas. Salió a una especie de pasillo que, en realidad, resultó ser el rellano de unas escaleras. Descendió por ellas. Recordaba, eso sí, que bajaban unos peldaños cuando iban a misa. En el piso de abajo había una puerta de dos hojas, y ella no recordaba así la de la capilla. No obstante, la empujó. Entró en un almacén del que salía un olor entre rancio y mohoso. Oyó un ruidito. Algún animalejo, una rata probablemente, huía despavorido. Cerró la puerta, presa del pánico.


  Volvió a subir las escaleras. Ahora le parecieron interminables. En un rellano encontró una puerta cerrada; la empujó sin que cediera un ápice y al fin desistió en su empeño. Siguió subiendo. Otra puerta; por las rendijas de su tablazón medio deshecha se veía claridad y, como cierre, solo tenía una tosca tranca de madera. La levantó, empujando hacia fuera el batiente. Una claridad inesperada la cegó. Pese a no saber dónde estaba, se internó en un laberinto de blancura. Las paredes de ese blancor, agitadas por la brisa, le rozaron las mejillas; un olor a flores muy dulce y ligero a la vez (¿clavel blanco, nardos?), a jabón ceroso, a pelo recién lavado, le hizo respirar con avaricia. Era un olor fresco, nada que ver con el pesado perfume de las flores del altarcillo de la Virgen o con el incienso de la capilla, que mareaba.


  Con los párpados casi cerrados, permaneció inmóvil. El sol estaba allí arriba, en alguna parte, notaba su calor, pero ella solo veía albura, alas de garza o de ángeles que batían inquietas. Su cuerpo estaba abandonando la tierra, lo sentía. Volaba. O quizás estaba quieta y era esa blancura móvil la que se despeñaba sobre su cabeza, la envolvía, la arrastraba con suavidad, la transportaba a alguna otra parte. No pesaba. Su cuerpo era ligero como una pluma, se balanceaba, se mecía dulcemente. Tal vez eso era morirse: notar cómo se despega el cuerpo del sufrimiento, sentir no se sabe exactamente dónde —no hay pies, no hay vehículo alguno— un suave deslizamiento en una pendiente casi imperceptible. Si así fuera, no le importaría en absoluto. Ni estaba rindiendo cuentas a nadie ni su cuerpo padecía ni estaba atravesada por ningún tipo de angustia. Si eso era morirse, señor mío Jesucristo, que la muerte no se acabara nunca.


  Capítulo 11

  Lenguaje de abanico


  —¡Qué alegría verlo aquí! —La condesa de Solaz sonreía mientras daba golpecitos con el abanico cerrado.


  —Siempre es un placer verla, condesa. —Julio expresó lo más cortésmente posible lo que sentía al verla.


  —Llámeme Kitty, es mi nombre de confianza. Mi nombre de pila, Catalina, no es un nombre, ¡es un castigo! Figúrese que mi madre (en paz descanse) solo me llamaba así justo antes de regañarme. Y en el colegio, claro; las monjas también me llamaban Catalina. Añadiendo, eso sí, «de Siena», para mayor suplicio: «Catalina de Siena, lea su redacción sobre el Santísimo Sacramento»; «Catalina de Siena, acábese el plato de gachas»; «Catalina de Siena, recójase el cabello decentemente». En fin, ¡nada de Catalina, se lo ruego! Para mayor sufrimiento, ¡uno de los ministros de la reina más antipáticos se apellidaba Catalina! ¡Don Severo Catalina! Una atrocidad de hombre. Por haber escrito un libro sobre la mujer, pretendía ser el apóstol de todas las mujeres. ¿Sabe lo que decía? Que el secreto de la educación era hacer mujeres modestas. ¡Habrase visto semejante mentecato!


  La condesa esbozó una amplia sonrisa. Con cuatro frases había destrozado la reputación de un prohombre, y este no podía defenderse, pues había fallecido ya. Y allí seguía, con su aspecto angelical, encantadora, el cabello dorado escapándosele del recogido en menudos rizos. No obstante, era su talle esbelto y, como contraste, su pecho, voluminoso, lo que atraía las miradas de Julio; ese ver sin mirar directamente en el que todo caballero debía adiestrarse si quería sobrevivir un minuto en la sociedad de las damas. Es decir, en los espacios frecuentados por esas mujeres con las que alguien se había casado o que incluso uno mismo podía casarse. Luego estaban esos otros sitios, la calle, los cafés, los antros de mala muerte, donde las mujeres eran miradas, evaluadas y pasadas por el tamiz crítico de la palabra sin piedad alguna. El castizo piropo, a fin de cuentas, era a la vez valoración admirativa de la hembra y expresión de una posibilidad —un derecho— de posesión de la misma por parte de los varones.


  —Si me considera usted digno de esa confianza, con mucho gusto la llamaré Kitty. Tendrá en mí al más agradecido de los mortales.


  —¡No exagere! No es de buen tono… Pero sí, damos por inaugurada esa confianza a partir de este mismo instante. Y el tuteo también queda inaugurado desde ahora, ¡hala! —hablaba con ese desparpajo casi chulesco que tanto se estilaba en la alta sociedad madrileña.


  —Pero, siéntese; esperaremos a Isabel más cómodamente. —Ella se había sentado en un sofá, apoyando con indolencia el cuerpo sobre el respaldo, algo duro, del asiento—. ¿Sabe? Suele tardar. Y no siempre es culpa de ella. ¡Es que ha tenido cada doncella! Perfectas inútiles que no saben ni vestir a una dama. Vamos, que parece que han pasado de recoger patatas a pisar alfombras persas. ¡No sé de dónde tomará las referencias! Yo no emplearía a una de esas ni loca. Pero usted no está aquí para oír hablar del servicio, ¿no es así?


  —Es un placer oírla hablar.


  —… Oírte hablar. ¿Qué hemos dicho del tuteo?


  —Que es estupendo.


  Siguieron hablando sobre temas intrascendentes. Kitty sabía escuchar, o al menos fingía muy bien. Hasta que arrancó:


  —Quería hablarte sobre un asunto… un poco delicado. —Hizo una pausa—. Sobre Elena Sanz. ¿La conoces?


  Julio iba a decir que no, pero pensó que sería más prudente mencionar que había coincidido alguna vez con ella.


  —Cuatro frases de cortesía, nada más. En una velada musical.


  —Bien. Esa mujer no es la mosquita muerta que pintan.


  —Veo que no es santo de tu devoción…


  —No es nada personal —titubeó. A Julio le dio la impresión de que mentía—. Sé cosas que ella no querría que se supiesen.


  Julio observó su rostro. Tenía los labios fruncidos como una adolescente. En la línea que unía su barbilla con el cuello —un cuello escultural, largo y delicado—, se notaba que su edad distaba ya de la juventud e incluso hacía ya mucho tiempo que había abandonado esa cifra que se consideraba horrenda para las féminas, la de los treinta; así lo había expuesto Balzac en su novela La mujer de treinta años, cuando la llamó «cumbre poética de la vida de la mujer» y a la vez señalaba que desde allí solo cabía un porvenir «aterrador». Ah, cuánto había avanzado en medio siglo la cosmetología. ¡Lo que no hagan las cremas! Alguien le había dicho que una famosa crema lleva en su composición aceite de ballena… Y los nuevos usos higiénicos, también. Seguro que la condesa tendría una de esas modernas bañeras con agua corriente en la que se sumergiría todas las semanas. El olor que exhalaba no provenía solo de un perfume aplicado tras los lóbulos o en las muñecas; debía proceder de cuidados más exquisitos y refinados. Julio pensó en ese cuerpo, libre de las ataduras del corsé, acariciado por aguas perfumadas.


  —Te escucho.


  —Lo que hablemos aquí será un secreto. No podrás comunicárselo a nadie, excepto a la persona interesada —casi susurraba.


  «O sea, a la reina», pensó Julio de inmediato.


  —Por supuesto. Tienes mi palabra de honor.


  —Confío en ti, Julio. —Su tono de voz era más dulce y perturbador que nunca—. Verás, poco antes de venir a París recibí una carta. En mi domicilio de Madrid. Una carta anónima. No sospeché nada, el sobre no tenía nada de particular. Algunos tontos suelen mandar sus invitaciones sin remitente, eso es estar a la última.


  —Pues a mí me parece que es faltar a las normas de cortesía más elementales.


  —Sí, yo también opino así, pero hay cada botarate en sociedad…


  Suspiró profundamente. Es posible que considerase así a su propio marido. El conde de Solaz era famoso por su afán coleccionista de tabaqueras; lo compraba todo, lotes enteros de tabaqueras de cualquier clase. Se dijo como chascarrillo durante mucho tiempo que había llegado, incluso, a comprar una legítima del Egipto faraónico… Que luego intentara desmentirlo diciendo que en realidad la pieza había pertenecido a un reputado arqueólogo que excavaba en la meseta de Guiza, donde se encontró, no sirvió absolutamente de nada. Quedó catalogado, además de entre los coleccionistas chiflados, como un memo integral. La condesa, Kitty, se resarcía de ello rodeándose en su salón de los escritores más afamados y los eruditos más conspicuos. Eso, hasta su traslado a París, según los malévolos debido al excesivo interés de la condesa por un novelista bastante apuesto.


  —Dentro de esa carta había otra carta…, dirigida a la tal Elena. No era un error. Alguien me la enviaba, no sé con qué motivos. En una hoja alguien había escrito: «Dele un buen uso». Nada más, sin firma ni fecha.


  —¿Y de quién era esa carta? —inquirió Julio.


  —Del rey Alfonso. Bueno, entonces, por la fecha se puede deducir, no era rey aún. Era un simple estudiante en Viena. Estaba en el Theresianum, el famoso colegio.


  —¿Y bien?


  La condesa se puso seria. Hasta con el ceño fruncido estaba encantadora.


  —Julio, sé a lo que has venido a París, es un secreto a voces. Los papeles que traes serán muy importantes, pero no están todos. Hay muchos documentos dando vueltas por ahí, muchas cartas que pueden causar mucho daño a la monarquía. A la de Alfonso, me refiero. La de Isabel —bajó el volumen de la voz hasta hacerla casi inaudible— es agua pasada.


  Julio pasó por alto el comentario. No le interesaba entrar en materia, si bien estaba claro que eso no era así. El desprestigio de la madre del rey, de un modo u otro, recaía también sobre el monarca actual, de modo que estaba claro que los escándalos de Isabel, si podían atemperarse, mejor que mejor. Eso era, al menos, lo que él pensaba.


  —¿Y qué decía esa carta? Sería algo importante porque, si no, no estaríamos hablando de ella.


  —Sí. —La condesa miró a su alrededor—. Era una carta de amor. Un poco peculiar, eso sí. Alfonso le dirigía expresiones amorosas, algunas muy subidas de tono.


  —¿Cómo cuáles?


  —Bueno, no está bien que una dama las reproduzca… Con decir que hablaban de pasados y futuros… episodios amorosos… Ya me entiendes.


  —¡Cómo no voy a entender! —La soma de Julio estaba más que justificada. Le parecía increíble que se expresase con esa pacatería, como si fuese una jovencita recién salida del convento. En uno de ellos se había educado (y maleado), sí, había confesado antes. Aunque de ello hacía ya muchísimo tiempo.


  —Eso no es lo más grave. Lo peor es que se deja caer que fue la propia Isabel quien indujo a Elena a convertirse en la amante de Alfonsito.


  A Julio le resultaba inaudito que le contase aquello en el palacio de la misma reina Isabel.


  —Puede ser un equívoco…


  —No se dice literalmente, claro. Es todo un entramado de sobreentendidos… Lo preocupante es que hubiera una correspondencia entre ambos y que de esa correspondencia se pueda inferir lo otro… Con el agravante de que, en esos tiempos, Elena tenía veintinueve años y Alfonsito, dieciséis…


  Julio reía para sus adentros. Tampoco era para tanto. Su iniciación en las tareas de Venus tuvo lugar a los catorce años, con una criadita de dieciocho. Se amaron una temporada, la dejó embarazada, fue despedida y enviada de vuelta a su pueblo con un buen puñado de duros en el bolsillo. Y aquí paz y después gloria. Para eso están esas muchachas, y quien no lo vea así, o es tonto de remate o un ingenuo.


  —¿Y tiene visos de ser auténtica la carta?


  —Pues claro. No creerás que no he cotejado la letra. Tengo tarjetas de puño y letra del rey. Y aquí, en palacio, he visto también alguna carta escrita por Alfonso.


  —Ya.


  —Menos mal que no ha ido a parar a un periodicucho, ya sabes, de esos especializados en publicar merde sobre la monarquía española. ¡Hay tanto republicano escocido, tanto carlistón deseoso de pagar por una cosa así! Hasta orleanistas furibundos… Sí, Julio, quedan muchos partidarios del duque de Montpensier todavía…, aunque el pobre no sea más que un cadáver político. Pero un cadáver muy vivo, ¿eh? Conserva influencias, digamos que importantes. Y buena parte de su fortuna.


  Julio sonrió. «¿Sería ella capaz de vender la carta? ¿Cuál era el estado de sus finanzas? Había tanto noble con el agua al cuello… Y alguno de esos periodicuchos, como ella decía, pagaban bien; es decir, pagaban los partidos o los prebostes que lo sostuvieran. El duque de Montpensier había gastado buena parte de su fortuna en estos menesteres», se decía.


  —Porque esa carta tiene un precio, ¿no es así? —decidió ir al meollo del asunto.


  La condesa fingió escandalizarse:


  —¡Julio, por Dios! Solo busco tu intermediación para que la carta le sea entregada a Isabel. Yo, francamente, no me atrevo.


  «Sí, ya. A lo que no te atrevas tú…». Julio paladeó por un instante el gusto que sentiría al decirle que su papel de mercachifle era de lo más abyecto.


  —Isabel agradecerá el ofrecimiento de esa carta.


  —También quiero tu agradecimiento, Julio.


  —Lo tienes. Mi agradecimiento eterno.


  —Ah, la eternidad. Qué bajo se cotiza en la bolsa de los días…


  —No tienes por qué dudar de mi gratitud. No me conoces… aún.


  —Tienes razón: no te conozco… en profundidad.


  —Eso tiene fácil remedio, Kitty.


  —Tiempo habrá, Julio.


  —No creas. El tiempo vuela.


  —Es poco galante mentar el tiempo. El tiempo es el gran enemigo de las mujeres —exclamó ella con un deje de melancolía. Luego, irguiendo el busto, añadió—: Creo que nos llevaremos a las mil maravillas, querido Julio. Tenemos mucho en común.


  «Sí, claro. Estamos hechos de la misma pasta». Julio no podía permitirse decirlo. Sonrió.


  —A su servicio, querida condesa. —El tuteo había desaparecido en esa fórmula; una píldora recubierta de ironía.


  —Servidores tengo ya muchos. Amistad es lo que necesito, no servicio —contestó la dama, desviando la conversación.


  —Y esa carta, ¿dónde está?


  —Te la entregaré, no lo dudes. A su debido tiempo. —Su mirada se volvió extrañamente dura. Luego murmuró—: Isabel tarda ya más de la cuenta. Suele atormentar así a sus visitas.


  La conversación, al menos en su parte más interesante, había concluido.


  Continuaron en sus asientos. Ella evitaba mirarlo. En un descuido (un descuido calculado, perfectamente medido, pensó Julio) la condesa desplegó su abanico, que había estado empuñando hasta ese momento sin abrirlo ni un solo instante. La escena pintada en él, al estilo de las escenas galantes del Rococó, mostraba a una joven lavándose los genitales en una palangana.


  La reina llegó al poco y, después de conversar un rato, se fijó en el varillaje del abanico, pese a que la condesa lo mantenía cerrado, agarrándolo con fuerza.


  —Bonito abanico. ¿Es de carey?


  La condesa contestó que no, «apenas una baratija»; lo había adquirido allí, en París, en ese almacén tan presuntuoso de la calle de Sèvres. Pero se lo tendió. Isabel miró con detenimiento la calidad del material, el dibujo del país, la decoración de las caberas.


  —Encantador —sentenció.


  La condesa se abanicó lánguidamente. Julio observó con sorpresa que, justo encima del cuerpo desnudo de la imagen, había un retalito de tela lo ocultaba por completo.


  Capítulo 12

  No quiero


  —No quiero.


  —Anda, tómatelo. Es un caldito muy rico.


  —No.


  —No seas testaruda… Sor Camino me ha dicho que llevas un día entero sin comer.


  —Es que no tengo hambre.


  —Es por lo del otro día. Te mareaste en la terraza, ¿verdad? Me dijeron que te encontraron sin sentido en el tendedero, en mitad de las sábanas… ¿Qué hacías ahí arriba, criatura? ¿Cómo llegaste allí? ¿No quieres contármelo? ¿Estás malucha? ¿Te duele algo?


  —No, no me duele na.


  —Anda, levántate, preciosa. Por lo menos que te vea bien… Me han dicho que eres una niña muy guapa.


  —Mentira.


  —¿Me estás llamando mentirosa?


  —No, no te conozco. Solo digo que nadie te ha podido decir eso, porque no es verdad. Soy mu fea.


  —¡Anda, no seas pava! ¡La primera niña a la que escucho decir eso…! Si hasta la más feúcha se cree una diosa… ¿Sabes el chiste ese del poetilla que dice «Odiosa Enriqueta…» y la mujer se cree que le ha dicho «Oh, diosa Enriqueta…»? ¿Lo ves? ¡Has sonreído!


  —No, no he sonreído.


  —¿No te llamarás Enriqueta?


  —Claro que no.


  —Ah, sí, ya me acuerdo. Te llamas Teresa.


  —Sí.


  —Y llevas en el colegio desde el día de san Isidro…


  —No sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Bueno, sí, por ahí debía ser. En la pradera del santo había mucha gente… Vendían figuritas… y rosquillas.


  —¿Te gustan las rosquillas?


  —Sí.


  —De modo que eres golosa… Mira, si te tomas el caldo, te prometo que un día te traeré rosquillas. Yo puedo entrar y salir a mi antojo, ¿sabes?


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —¡Vaya, ya me ha mirado la señorita! ¡No, no te eches otra vez sobre la almohada! Bueno, por lo menos has visto que soy un poquitín mayor que tú. Yo estoy aquí, pero, en realidad, no. Estoy estudiando música, y por eso tengo licencia para salir al conservatorio, a los recitales… Aparte de cuando cantamos en otras iglesias. De modo que no estoy a piñón fijo en este estaribel… Vamos, que esto y la cárcel, tres cuartos de lo mismo… Sí, no me mires con esa cara de asombro. Yo, porque puedo salir, pero la verdad es que se hace un poco pesado esto de estar encerrada aquí. Y ahora mismo vengo de dar mi primera tournée. He estado en Valencia y en Castellón. Bueno —se echó a reír—, es una exageración de mil demonios. La verdad es que he cantado en una iglesia de Castellón y en un colegio de niñas de Valencia. Y acabo de llegar a Madrid, eso sí es verdad. Por cierto, ¿tú sabes cantar?


  —No, no sé nada.


  —¿Ni una cancioncilla? ¿Ni El quid? ¿Ni La Rabanera? ¿O El mareo?


  —Para mareo, el que tengo yo.


  —¡No has de tenerlo! ¡Con el estómago más vacío que perol en casa de siete hermanos! Sor Camino me ha dicho que tienes que comer, sí o sí.


  —¡Me importa un camino lo que diga sor Comino!


  —¡Ja, ja! ¡Qué gracia! ¡Sor Comino! ¡Cuando se lo diga…! No, es broma; no pongas esa cara, que no se lo voy a decir. Ya sé que te ha salido sin querer… Pero es gracioso, Teresa. Sí, eres graciosa, chiquilla. Hasta sin querer lo eres. Venga, tómate este caldito, ahora que está todavía un poco caliente… Hum, si no, me lo tomaré yo; no he probado bocado desde el almuerzo.


  —Dame.


  —Así me gusta. ¿Sabes que tienes las pestañas más largas que he visto en mi vida? ¡Madre mía! Ya me gustaría tener unas pestañonas así; son buenísimas para una artista. Quiero decir que, en una cantante, lucen mucho, porque como se pintan para salir al escenario… ¡Ay, pero qué tonterías te digo! ¿Ya te lo has tomado? ¡Buena chica! Pues mira, ahora una sorpresa: te he traído unas pasas. Toma, no seas tímida, son para ti. Bien ricas que están.


  —Gracias… Yo… tú no me has dicho cómo te llamas…


  —¡Pues es verdad! Me llamo Elena. Aquí tengo de mote «la abuela», porque soy la mayor de todas, con diferencia… ¡Si casi fundo yo el colegio! No, tonta, es una exageración; este colegio tiene muchísimos años, no hay más que ver cómo se cae a pedazos en muchas partes… Bueno, y en la iglesia también se nota que es del año que inventaron las castañas asadas, porque ahora no se le ocurre a nadie construir una iglesia así, con tanto dorado y tanto adorno, y luego unas habitaciones que parecen cuadras de mulos… Mira este dormitorio: es una porquería. Debería haber una habitación para cada dos chicas, con su ventana y todo; así le pondríamos cortinas y tendríamos nuestras macetas y nuestros costureros… Pero este camaranchón, ay, no tiene remedio… Sí, cuando yo me haga famosa y rica mandaré tirar y hacer un colegio nuevo. ¡Todas las habitaciones tendrán estufas! Y habrá colchones decentes, no estos mollúos rellenos de sabe Dios qué. Las comidas siempre tendrán tres platos, como en las casas finas, con su postre y su bollito de pan blanco para cada colegiala. Y los uniformes serán azul marino y blancos, con lazos bien bonitos en la blusa. ¡Ay, Señor, pues no me falta nada para todo eso! ¡Tengo tanto que estudiar! La música no se improvisa, y una cantante tampoco, eso dice mi maestro. Pero ya está bien de mí. Qué pesada, estarás diciendo, hablando todo el rato nada más que de mis cosas. ¿Tú qué quieres hacer cuando salgas de aquí?


  —No lo sé.


  —No estarás pensando en hacerte monja, ¿verdad?


  —Eso no. Ni se me pasa por las mientes.


  —¡Ja, ja! Qué listeza natural tienes. Eso del monjío no es ni vida ni muerte. Cosa más insulsa… Por mucho que digan de la vocación y esas cosas melifluas, es un encierro de por vida. Y, si ni a los animales les gusta estar encerrados, pues ¡cuánto más a las personas! Vamos, que yo ni loca… Es antinatural… Ahora que me acuerdo: yo sé también el mote que te han puesto… ¿Te sonrojas? ¡Si es precioso!


  —Sí, pues vaya…


  —¿Cómo que no?


  —Como que no. Y además, me odian. Todas las niñas de aquí me odian.


  —¡Qué te van a odiar! Si es que con cada chiquilla que llega pasa igual. Es la novatada, ¿sabes? Todo eso de hacerle trastadas, pero luego se pasa y ya está…


  —Ah, ya: se pasa y no pasa nada…


  —Es una forma de hablar. Sí, las monjas y las maestras miran hacia otro lado. Pero nunca llega la sangre al río.


  —¿Qué río?


  —Quiero decir que siempre son bromas inocentes, que no pasan a mayores.


  —Si tú lo dices…


  —Claro que sí, chiquilla. Lo único que queda es el apodo, el mote; la palabreja que te pusieron seguramente el mismo día que llegaste al colegio y que te acompañará siempre.


  —¿Para siempre?


  —Hasta que salgas de aquí, me refiero. Aunque en el Retiro me he encontrado alguna antigua compañera gritándome: «¡Abuela, abuela!». Muy gracioso, porque, cuando yo me acerqué y le dije: «¿Cómo estás, nieta?», la gente que nos miraba no salía de su asombro.


  —Por ver a una abuela tan joven y tan guapa.


  —¡Muy amable! Gracias por el piropo. A ti, cuando te digan el tuyo, te mirarán con más asombro todavía.


  —Sí, cuando me griten a pleno pulmón en mitad de la calle «princesa estiércol» va a ser muy gracioso. Todo el mundo se va a partir de la risa.


  —Princesa, te llamarán princesa. Tu mote, a partir de hoy, se queda solo en «princesa». De eso me encargo yo. Para algo soy la abuela, ¿entiendes? La que te diga otra cosa tendrá que vérselas conmigo. ¿Lo has comprendido? Y ahora tómate el caldo, que estará frío como un nevero. ¡Ay! ¡Con la falta que te hace! Niña, ¡qué bracitos! Lo de comer no es para ti una costumbre muy arraigada que digamos.


  —No me gusta el infundio.


  —¿Qué infundio?


  —Lo que dan de almorzar… El caldo ese con cosas… flotando.


  —¡Ja, ja! ¡Pero qué salada eres! Sí, les sale tan malo el caldo del cocido que más que caldo de verdad es un auténtico infundio. ¡Cómo que no le echan más que nabo y algún hueso descarriado! ¡Si es que una olla que no lleve su buen hueso de jamón y su tocino salado ni es comida ni es nada! Bueno, tú cómete los garbanzos, cuando los pongan, y ya te iré dando alguna cosilla de vez en cuando. ¿De acuerdo? ¡Esos huesecillos, los tuyos me refiero, habrá que rellenarlos de algún modo! ¡Mira qué muñecas! ¡Puntiagudas! Menos mal que tiene remedio. ¡Ay, Señor! Porque ya te han puesto el mote que, si no, te bautizaba yo… Flaca, Flacucha, Flaquirrucha, Flaquirruchuncha, Flaquirruchunchérrima…


  Capítulo 13

  Tolanos


  —Ah, está usted aquí…


  Julio había irrumpido en la habitación con su sonrisa habitual.


  —Pensaba que la reina habría llegado ya. Me han avisado de que viniera rápidamente. —A pesar de sus palabras, en su rostro no había el menor asomo de contrariedad; antes al contrario, se le notaba complacido.


  Otilia dejó el libro que estaba leyendo en un pequeño escabel al lado de la silla donde se sentaba y se levantó.


  —No se levante; siéntese, por favor. Se lo ruego.


  —Su majestad no tardará en llegar. Suelo leerle a esta hora, hasta la merienda… Si no hay visita. O si no le duele la cabeza… —Otilia cogió de nuevo el libro, si bien lo sostuvo cerrado entre sus manos.


  —Tengo entendido que la reina sufre jaquecas con cierta frecuencia…


  El gesto de Julio, introduciendo el índice en el bolsillo de su chaleco, le recordó a Otilia el de un médico.


  —No es nada raro… —Iba a decir «a su edad», pero se contuvo. Era impropio comentar los padecimientos de su señora con un perfecto extraño. Más aún hablarle de los episodios de abatimiento, cortos pero intensos, que le sucedían en las últimas semanas. No todo se podía achacar a la salida de palacio de Ramiro de la Puente. Algo puramente fisiológico trastornaba a la reina, si bien a ella, como simple dama de compañía, no tenían por qué contárselo.


  La conversación se quedó estancada unos segundos. Él la observaba, entre divertido y fascinado, con la mirada de un seductor avezado. Con la mirada complacida de un entomólogo sobre su insecto favorito. Con la seguridad de un donjuán experto.


  Otilia bajó la mirada. No era vergüenza, sino hastío lo que sentía. Con demasiada frecuencia tenía que soportar ese tipo de escrutinios por parte de los hombres cuando se encontraban a solas con ella.


  Él interpretó de forma errónea el gesto.


  —No la molestaré. Siga leyendo. Yo venía a consultar un libro de la biblioteca.


  Se acercó a la estantería que estaba justo detrás de Otilia. Ella había reanudado su lectura. Veía su pelo oscuro, sin cintas ni ningún aditamento, recogido en un moño alto; por el cuello le caían los deliciosos tolanos, esos cabellos de la nuca, rizados, infantiles, que escapaban al rigor del peinado. Incluso a la distancia a la que se encontraba, creyó percibir el sutil aroma de su nuca; un tenue olor de agua de colonia, con las notas características de limón, mandarina y bergamota. Ella también lo usaba por las mañanas; el perfume de gardenia lo reservaba para las veladas nocturnas; el de violeta, le dijo en aquella ocasión, había quedado olvidado junto con las ilusiones de la primera adolescencia. Cuánta melancolía destilaban sus palabras. Apenas había sobrepasado los treinta años, pero su desencanto era el de una mujer mucho mayor; una mujer piadosa que, pese a sus inclinaciones espirituales, ha vivido el mundo, el «gran mundo», más de lo que hubiera querido. De jovencita pretendió incluso profesar como monja. Algo que recordaría luego como un tiempo de felicidad sin mesura, el tiempo de haber encontrado un camino, una vocación cierta e indestructible. Ahora solo podía refugiarse en el ejercicio de las virtudes que correspondían a una mujer casada, virtudes pequeñitas para ella, por más que le diga su confesor que todas las virtudes pueden ser grandes y practicables, asimismo, en medio del mundo. Son ellas —la paciencia, la mansedumbre, la bondad, la modestia, la humildad— las que ayudan a no caer en la disipación, en la frivolidad, en los placeres livianos que acechan a las damas de la gran sociedad. Recuerda Julio, al referirle esto, en especial mientras enumeraba las virtudes cristianas, los deseos que sintió de arrojarse a sus pies y besar el borde de su vestido, como auténtica santa que era. Pero se contuvo. Su rostro, más angelical que nunca, tuvo el poder de paralizarlo. Se juró en ese momento que la defendería siempre de cualquier asechanza, que por ella haría cualquier cosa que fuera necesaria. Nunca olvidará ese plácido atardecer de mayo: el cielo emblanquecía ya y de la tierra regada venía un olor mezclado con los primeros jazmines, las últimas lilas blancas.


  Otilia seguía leyendo. O, al menos, hacía como si leyera. No dejó de observar Julio que sus hombros ascendían ligerísimamente en lo que podía ser un silencioso suspiro. «Esta no va a tardar en caer», pensó. «Es tímida como un cervatillo. Pero las tímidas son luego las más apasionadas en la cama. Aunque donde esté una picarona como María…».


  —¿Está contenta con su trabajo? —soltó de repente.


  Otilia se giró lentamente para contestarle:


  —Oh, sí. Nunca pude soñar con un empleo mejor.


  A Julio le pareció curioso que lo tachara de «empleo». Otros lo hubieran calificado de honor, de inmejorable golpe de fortuna. Servir a una reina era algo fuera de lo común. «¿Será socialista? ¿O, peor aún, una anarquista?». Pocas mujeres se metían en esas lides, es cierto. Y, si lo hacían, era arrastradas por sus maridos. Hasta donde conocía, Otilia era soltera.


  —Usted es de Madrid, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —Gata, pues.


  —Sí. Del barrio de Lavapiés.


  —¿Y lleva mucho tiempo aquí?


  —Tres meses, señor.


  El laconismo de Otilia lo puso en guardia. Cualquier muchacha del servicio hubiera estado mucho más locuaz si se le hubiera preguntado por sus orígenes o por las circunstancias de su estancia en palacio.


  —Es usted una mujer muy culta… Más que la mayoría de las damas de compañía que ha tenido la reina… Me lo ha dicho ella misma —mintió con descaro; su fuente había sido el inefable marqués de los Bérchules, que todo lo sabía, todo lo fiscalizaba, todo lo criticaba—. Sin duda, ha tenido una educación muy refinada.


  Inusual en las mujeres de su clase, cualquiera que fuese esta. Eso no podía expresarlo así, claro, pero lo pensaba. ¿Qué madrileña, de clase baja, tenía una cultura? El de los Bérchules insistía en su procedencia modestísima: había trabajado en una tienda de la calle Arenal, donde limpiaban sombreros y lavaban guantes. Sus fuentes eran del todo fiables. «Además, la silueta de la chica», había añadido con un ademán grosero, «no es de las que se olvidan». «A ti qué más te da, mariconazo», había pensado Julio.


  —La reina es muy amable. No es que yo sea culta ni haya tenido una educación «muy refinada». —Percibió Julio cierto retintín—. Simplemente, me gusta leer. Y en los libros está todo.


  —Incluso el amor… —Julio quería pasar a su terreno.


  —Bueno, yo novelas leo pocas… Las que leo para la reina.


  —¿Ah, sí? Entonces, ¿qué lee? ¿Libros piadosos? —La ironía de Julio era más que notoria, pero Otilia la pasó por alto. Iba a decir: «A los clásicos, leo a los clásicos. Y cuánto se aprende en ellos de la locura y la estupidez humanas…», pero solo dijo—: Sí, también.


  Julio no dejó pasar la ocasión de ponerla a prueba:


  —¿Ha leído a santa Teresa? Una mujer muy interesante.


  Otilia sintió un escalofrío, como si el comentario hubiese estado dirigido a ella.


  —No. ¿Y usted?


  —Uf, tampoco. Solo sé que era muy santa, muy andariega. Y que de chica quiso ir, con su hermano, a tierra de moros. Para que la descabezasen, se entiende.


  —Aquí la reina tiene muchas de sus obras… —Otilia dirigió su mirada a los estantes—. Allí, en la parte superior.


  —¿Y usted? ¿Tiene libros? —Julio no quería que la conversación se fuese por territorios desconocidos para él.


  —¿Yo? Pocos… Los libros son caros.


  —No más que un sombrerito de moda —apuntó Julio.


  —Yo solo tengo un sombrero, señor. Pero no por nada —aquí su mirada se volvió dura. La prevención y el recelo endurecían sus rasgos—, sino porque no me gusta gastar el dinero en cosas innecesarias.


  —Lo más innecesario es a veces lo que más necesitamos.


  —Soy frugal. No necesito muchas cosas. La paz del espíritu, el sosiego, lo primero.


  —Vaya. —Aquella afirmación lo dejó algo perplejo—. Pues aquí, en el palacio de Castilla, no sé si será el mejor sitio para buscar esa paz…


  —En cualquier sitio puede uno realizar su labor y vivir tranquilo con su conciencia.


  Julio sintió una punzada. No parecía ir con segundas intenciones; no obstante, no era capaz de asegurarlo por completo.


  —Eso decía mi madre, en gloria esté —dijo al fin.


  —¿La madre de usted falleció hace mucho?


  —Sí, siendo yo apenas un chiquillo —titubeó Julio.


  —¡Cuánto lo siento! —Pese al aparente formulismo, la frase rezumaba auténtica compasión.


  —Pero no hablemos de cosas tristes. ¿Le gusta París?


  —He visto muy poco la ciudad…


  —¿Ha ido al Bois?


  —No.


  —¿Y a la ópera? —La mirada de Otilia fue elocuente—. No, Haro. ¿Y a algún espectáculo?


  —No, no salgo apenas.


  —¡No sale nada! ¡Lo que se están perdiendo los parisinos! Una joven bonita como usted…


  Otilia enrojeció de pura cólera. ¿Por qué la requebraba ese cretino con tanta insolencia? Por fortuna, en ese preciso instante llegó la reina.


  —Querido Julio, siéntate. —Julio había permanecido de pie durante toda la conversación con Otilia.


  —Majestad, si no me necesita…


  —No, no te necesito por ahora. Puedes retirarte, Otilia. Dejaremos por hoy la lectura.


  —¿Le importaría a su majestad que me lo llevase a mi habitación para leerlo? —Otilia cogió el libro que había estado leyendo.


  La reina la miró con extrañeza.


  —Los libros no se pueden sacar de la biblioteca, querida niña.


  —Disculpe —dijo Otilia bajando la cabeza, visiblemente humillada—. Señor… —Miró un instante a Julio, y luego salió.


  La reina apenas dejó pasar unos segundos antes de comentar:


  —¡Qué pedigüeña nos ha salido! Empieza pidiendo un libro y luego sabe Dios qué terminará reclamando. —Pese al comentario, estaba de un excelente humor—. Vacaciones pagadas, seguramente.


  Se sentó en una butaca y le hizo un gesto para que tomara asiento él también.


  —¿Cómo se encuentra, majestad? ¿Ha desaparecido ya la jaqueca? —Julio enseguida temió haber sido inoportuno.


  Ella contestó con alegría:


  —¡Ay, sí, a Dios gracias! Estaba ya un poco fastidiadota. Es como si me taladrasen las sienes con un par de agujas gordas, ¿sabes? Se me pone la cabeza ardiendo. Y luego la luz… ¡No soporto ni un rayo de luz! Martine, la doncella, ha abierto las contraventanas ¡y ha sido como si clavasen mil alfileres en los ojos! Esta muchacha, no sé… Es un poco simple… María es más cuidadosa, más discreta.


  «Y más guapa». A Julio no le cabía ninguna duda. Esa doncella era una perita en dulce… Martine era, en efecto, brusca, algo sargentona; mano grande, torso recio, brazo como pernil de Alanís. El marqués de Bérchules la llamaba «Martínez» para mofarse de ella. Y algún día la moza, se temía Julio, le iba a dar un tortazo épico. Casualmente, la reina había empezado a hablar del de los Bérchules:


  —Por cierto, ¿sabes lo que me ha dicho? ¡Que eres un espía enviado por Cánovas! ¡Qué impertinencia!


  Julio sonrió. Qué menos iba a decir el marqués… Él, al que todo el mundo señalaba por su excesiva simpatía por el carlismo… De hecho, él había sido uno de los muñidores, cinco años atrás, de la famosa entrevista de la reina con el pretendiente al trono español, Carlos Luis de Borbón, y su esposa doña Margarita. Le amargó a su hijo las Navidades. Y es que la faena era gorda: su madre recibía, en su palacio parisino, a quien le disputaba el trono, como lo había hecho Carlos María Isidro, negándole a ella el derecho al trono por no ser varón. Cánovas, jefe de Gobierno a la sazón, tuvo que hacer un comunicado para explicar a la prensa internacional lo difícilmente explicable.


  —Majestad, no dudará…


  —Calla, calla. El de los Bérchules es un guasón de Satanás.


  «Sí, ya: el diablo que todo lo añasca». Julio no tenía una opinión tan benévola sobre él. Sabía de sus opiniones políticas. Y de sus sablazos. Al de Huércal-Overa, decían, le adeudaba una fortuna.


  —Pero no es de esto de lo que quería hablarte. Es sobre una cuestión un poco delicada. Además, quería saber si tú tienes alguna novedad al respecto… Es sobre «mi nuera ante Dios»… Yo la llamo así. A Elena. ¿La conoces?


  —Personalmente no, majestad. —Julio, cauto, esperaba que la reina le proporcionase más información—. Sé que es una de las mejores cantantes que ha dado el suelo patrio. Su papel en La favorita fue muy aplaudido.


  Julio evocó la silueta de Elena. No era en «fermosura la más apuesta muger que avía en el reyno», como decía la crónica de la auténtica Leonor de Guzmán, el personaje histórico en el que se basaba el libreto de la ópera, pero le alegraba la vista a cualquiera.


  —Ahora está retirada, ya no canta. ¡Una pena! Tiene una voz lindísima, pero también tiene dos criaturas, dos varones preciosos…, de mi hijo. El caso es que Elena vendrá un día de estos con los niños. ¡No los conozco todavía!


  La reina hizo una pausa. Quizá pensase en el papel de abuela, maravilloso y horrendo a la vez. Maravilloso, porque los niños son la esperanza, la certeza de que la vida prosigue; horrendo, porque significa que esa vida no necesita el concurso de esa madre que se ha sacrificado —cuando menos, una parte de su vida— por sus hijos. Y la vida prosigue, impertérrita, dejándola a un lado. Julio pensó en su abuela materna, la única que había conocido, siempre de luto, siempre llorando a fantasmas, a seres de los que él no tenía ni la menor noticia de su existencia.


  —Los niños son una bendición de Dios —dijo al fin—. Creo que el mayor anda algo resfriadillo… Pero tampoco te he llamado para hablar de eso. Me ha llegado el rumor de que le han hecho una oferta muy sustanciosa para que vuelva a los escenarios. Un empresario español… Imagínate lo que sería eso: la gente yendo al teatro a ver no a la cantante, sino a la mismísima amante del rey, a la madre de sus hijos… ilegítimos, claro… Pobrecillos míos… ¿Has oído algo tú por ahí?


  —No, Majestad. Nada en absoluto. Pueden ser meras especulaciones. Esos globos llenos de gas que se sueltan a ver qué reacciones suscitan.


  —¿Sí? ¿Tú qué piensas?


  Lo único que pensaba Julio era si no serían las dos caras de la misma moneda la carta que le había ofrecido la condesa y este rumor interesado.


  —Ciertamente, majestad, sería un problema. Un desgaste para la monarquía, también… Si la exposición pública de una mujer constituye siempre un problema, en este caso es un asunto de Estado. Lo que puedo hacer es tratar de conseguir alguna información fidedigna… Tengo ciertos contactos. Alguno no muy recomendable, todo hay que decirlo, pero sí muy útil.


  —Hijo, pues te lo agradecería mucho. Pero que requetemucho. —Los ojos de la reina brillaron maliciosamente—. ¡Todo lo que se haga por un hijo siempre es poco!


  Eso lo decía quien se había resistido hasta límites indecibles a renunciar a la corona en favor de su hijo. Julio sabía que había sido forzada a ello. En realidad, ella siempre había pensado que su exilio era algo temporal, y nunca había perdido la esperanza de volver a ser reina de España. «Reina de las morcillas», pensó él mientras contemplaba sus manos, como pequeños trozos de embutido nadando en un puchero andaluz.


  —Tiene razón, majestad. Todo lo que se haga, además, por afianzar el trono de España es poco. Y sin un varón como heredero, más todavía.


  —¡Si es que hay todavía mucho republicano por ahí suelto! Y lo que habrán de durar esos sinrey, esos sinley… Bien dice el refrán: «Bicho malo, nunca muere».


  Capítulo 14

  Yo no creo en la música


  —Yo no creo en la música, Elena.


  —Pero qué tonterías dices. No se cree en la música: se ama o no se ama.


  Teresa pensaba que, en realidad, lo que le gustaba a Elena era ser admirada. Por su voz, por supuesto. Tenía una voz espléndida, rica y llena de matices. Ella no entendía nada de música, pero Elena le había recordado muchas veces los elogios de su maestro, don Gaspare Rizzoli, quien le enseñaba con especial dedicación su método para perfeccionar el canto. Incluso la había hecho depositaría de algunos de sus trucos para conseguir una perfecta dicción, como leer mordiendo un lapicero entre los labios. «Cantar es leer con la máxima emoción», decía. Le hacía hincapié en que se cantaba con todo el cuerpo. El canto no solo se originaba en la cavidad bucal, en las cuerdas vocales, sino que necesitaba, para conseguir la máxima belleza de cada sonido, una postura erguida y armoniosa, así como la adecuada utilización de los músculos de la cara. «Todo el cuerpo», insistía. Hasta con la peluca.


  Elena se reía de las gesticulaciones y las poses de don Gaspare cuando le explicaba todo eso. Su maestro pensaba, aunque no se lo decía así, en no estropear la belleza de Elena, esas mejillas tersas, esos ojos que todo el mundo calificaba de hechiceros, ese busto prominente, esa cintura afinada sin demasiados artificios, apenas un corsé de ballenas muy ligero. Todos esos atractivos tenían que armonizar con su canto. La voz no debía convertir el rostro en una máscara grotesca, como era usual en tantas cantatrices.


  Elena deseaba con toda su alma subir a un escenario. Cantar en los salones de «la espuma» de Madrid ya no la seducía. Quería un escenario de verdad. Quería aplausos de verdad. Quería música de verdad. No aristócratas diletantes ni burguesotes sin idea de música como espectadores; menos aún señoras que la fusilaban con la mirada mientras repasaban la calidad de sus vestidos o la hechura de sus tirabuzones.


  Cantar en La Scala de Milán: no concebía felicidad mayor. O en la Opera de París. Bueno, también en el laceo de Barcelona, concedía. Pero de Madrid no se fiaba: la exasperaba, a partes iguales, la falta de conocimiento musical y la arbitrariedad del público madrileño, que se pirraba por cantantes italianas o francesas, según la temporada. Por su físico más que por sus cualidades vocales, las más de las veces. Incluso los que se daban el título de críticos musicales atendían más a las gracias corporales que a las excelencias vocales de las cantantes.


  Estaban acostadas las dos en la cama de Teresa, algo que estaba totalmente prohibido. Elena recordaba muy bien cómo, a los pocos días de llegar ella al internado, sacaron de la cama a dos amigas que dormían juntas inocentemente. La monja que vigilaba esa noche las arrancó con violencia del lecho, y dando voces, las colocó en medio del pasillo que formaban las camas. Luego les dirigió duros reproches, llegando al insulto más crudo. Esa noche Elena aprendió que también las mujeres podían pecar entre sí; no hacían falta hombres para poner en juego la lascivia, como decía sor Resurrección. A la mayor parte de las chicas este aserto les resultaba tan malintencionado como enigmático.


  En ese momento, Teresa se quedó rígida. Había oído un crujido. Y no provenía de la habitación. A veces, las maderas de los armarios roperos crujían debido no al peso que soportaban, pues las pertenencias de las niñas eran pocas y su vestuario exiguo, sino a los cambios de temperatura. El ruido aquel se había originado en el corredor. La madera del piso había cedido en algún punto.


  —Chsss. Alguien viene.


  Tiró del brazo de Elena, conminándola a que se metiese debajo de las mantas. Le tapó la cabeza para disimularla bajo el embozo de las sábanas.


  Ella se quedó muy quieta, tratando de mantener una respiración rítmica, con la boca ligeramente entreabierta. Puso la palma de la mano sosteniendo la mejilla, como había visto en la estampa de una santa durmiente.


  La puerta del dormitorio se abrió sin hacer el más mínimo ruido. Sin duda había sido engrasada recientemente porque, hasta el día anterior, chirriaba como una carreta de hortalizas. Una sombra se deslizó desde el fondo hasta el centro del dormitorio; en la mano llevaba una palmatoria con un cabo de vela. Miró a izquierda y derecha, como si contase el número de bultos que había en las camas. Se detuvo a mitad del pasillo y luego retrocedió hasta llegar de nuevo a la puerta. Teresa reconoció el inequívoco roce de las zapatillas de fieltro de sor Camino.


  La puerta se cerró con un levísimo temblor de la resquebrajada madera del marco.


  Aún permanecieron inmóviles unos minutos. Elena seguía debajo de las mantas. Le pellizcó la pierna.


  —Ya se ha ido la Comino.


  La treta de colocar un bulto de ropas con una peluca de rizos negros en la cama de Elena había funcionado.


  —Me parece que no voy a devolver la peluca a don Gaspare. —La había cogido con la restricción mental de que la devolvería después de gastar una broma a sor Camino, pero ahora se había dado cuenta de que resultaba demasiado útil como para desprenderse de ella.


  A la mañana siguiente, cuando salían del dormitorio, Teresa le señaló a Elena los goznes de la puerta. Estaban brillantes, bien aceitados. Quien los había engrasado lo había hecho a conciencia, utilizando gran cantidad de aceite, porque se veía incluso una mancha a la altura del gozne inferior.


  —Ya podían gastar tanto aceite en las ensaladas como en las puertas —susurró.


  La dormitolera le llamó la atención:


  —Silencio. Compórtese, o no tendrá su ración de fruta en el desayuno.


  La miró con odio. «Para la porquería de naranjas que nos dan», pensó; las que tiran las fruteras del Lavapiés: enmohecidas, o secas como estropajo; cascarúas, como decía una de las chicas. Bajó los ojos de inmediato, fingiendo sumisión, mientras pensaba en cómo se sentiría al patear a una mujer gorda como ella caída en el suelo.


  Capítulo 15

  Un poco de tocino fresco


  La habitación estaba en penumbra. Las contraventanas, cerradas; las gruesas cortinas, echadas, a pesar de lo avanzado del día.


  A Otilia le costó trabajo adaptar la visión. En la antecámara se abría una hermosa luz natural proveniente de uno de los vanos que abría al jardín. La escasa claridad existente en el dormitorio llegaba del cuarto contiguo, el vestidor, al que se accedía a través de un arco con un cortinaje que no había sido cerrado del todo. Se quedó inmóvil unos instantes, temiendo tropezar con la alfombra o con cualquier otro objeto, por ejemplo con el espejo de cuerpo entero que había sido colocado enfrente de la cama vaya usted a saber con qué finalidad. Y desparramar todo el servicio en el suelo. Avanzó hacia el lecho contando los pasos. A la lado de la mesita de noche, a mano derecha, estaba el reclinatorio; la señora rezaba allí solo en contadas ocasiones. A la izquierda, dos mesitas auxiliares. Tenía que memorizar la situación de todo el mobiliario.


  —Majestad —susurró.


  Oyó entonces un ruido desacompasado que provenía del lecho; su majestad roncaba.


  Dejó la bandeja en una de las mesitas, la preferida de la señora, un pequeño mueble con ruedecillas que le había regalado Ramiro. Ironías de la vida, Ramiro había sido expulsado sin contemplaciones de palacio, pero la mesita seguía allí, con la tranquila obviedad de las cosas útiles. «Cuando yo me marche del palacio», pensó Otilia, «no quedará ni un miserable objeto, ni una fibra, ni un pelo mío. Ningún resto material delatará mi estancia aquí».


  La reina tenía un roncar hombruno, entrecortado y bronco. Le dieron ganas de hacer el típico chasquido, similar al que utilizan los muleros con sus animales de tiro, para despertarla. Al acercarse a la cama vio que, en efecto, dormía bocarriba, el pelo extendido en todas las direcciones sobre la almohada. Una auténtica Medusa. Retrocedió unos pasos hasta alcanzar una butaca, que arrastró fuera del rectángulo de la alfombra.


  Cesó el ronquido.


  —Majestad —volvió a decir con suavidad.


  Como respuesta solo obtuvo una especie de gruñido.


  —Majestad, le he traído el almuerzo.


  La reina cambió de postura, dándole la espalda.


  —No tengo hambre —farfulló.


  —Le he traído un poco de caldo…


  —¿Eres tú, Otilia?


  —Sí, majestad. Mademoiselle me ha pedido que lo traiga yo; ella se encuentra indispuesta.


  —Llévatelo, no pienso tomar nada. ¡Ay, qué mala noche he pasado! No te lo puedes ni figurar… Para un día que no tengo jaqueca, vienen los disgustos a puñados. ¡Señor, dame paciencia! Ayúdame a incorporarme. Así, la otra almohada aquí. Descorre un poco la cortina, anda. ¿Qué hora es?


  Ya pasaban algunos minutos del mediodía. El aspecto de la señora no era bueno; el rostro, en su conjunto, se mostraba abotargado; los párpados, enrojecidos e hinchados, ciara señal de un llanto más o menos continuo.


  —¿Las doce, dices? Pues como te digo: una noche toledana. Me desperté sobre las tres y ya no pude dormirme. Llamé a Martine para que me trajera una tisana, pero la pobre es una palurda y no sabe diferenciar la flor de tilo de la flor de azahar. Estaba amarguísima. ¡Ay! ¡Amarga como mis días!


  Otilia pensó que más amargos eran los días de tantas mujeres que tenían que echarse a la calle para conseguir cuatro miserables perras gordas: las floristas, las colilleras, las cerilleras, niñas de menos de diez años en su mayoría. Eso por no mentar a las prostitutas, que, después de años de patear las ace ras, se morían en ellas. «El hospital es peor que morirse en un charco de la calle», decían.


  La señora continuaba con el recuento de sus penas:


  —Tardé en dormirme una barbaridad, sería ya la hora del alba. El asunto este de mi hijo me va a matar. Mira que después de casarse con la montpensiera, con esa mosquita muerta, se casa con esta «doña Virtudes», como la llaman, y le da una niña como heredera. Ahora está preñada otra vez. Ayer recibí una carta de mi hija Isabel contándome que Alfonso prefiere que no vaya cuando nazca la criatura. ¡Y encima que sea otra niña! ¡Aviados estaríamos! Un niño… La Corona de España necesita un niño más que… Y mi «otra nuera» ha parido ya dos varones…


  La señora empezó a sollozar, pero se cortó en seco, como si se hubiera dado a sí misma una orden.


  —Pásame el pañuelo. Sí, ese. Y el espejo. ¡Ay, madre mía! Toma, no quiero verme.


  Al ver que Otilia estaba preparando la bandeja para servirle el almuerzo, hizo un ademán de rechazo con la mano.


  —Llévatelo, niña. No tengo ni pizca de gana. Y me da igual lo que diga el matasanos. No pienso tomar esos caldos aguanosos ni esas verduras cocidas que huelen a cuesco de arriero. ¡Si por lo menos tuviera a Núñez aquí! Él sí que era un buen médico… Pero el pobre está tan liado con sus fundaciones…, el instituto ese…


  —Disculpe, majestad, pero le traigo alguna cosa más. Me he tomado la libertad de decirle a la cocinera que al caldo le añadiera unos garbanzos, un poco de tocino fresco y algo de chorizo.


  —¿Chorizo en París, criatura?


  —Sí, majestad. Lo han traído para usted. De un riojano que al parecer tiene tienda aquí, en París. El muchacho no ha querido ni aceptar una propina.


  —Bueno, ya le compraremos más cosas y no tendrá más remedio que llevarse el dinero en la faltriquera. ¡Ay, niña, cómo huele eso!


  —¿A que sí, majestad?


  De pronto la señora cayó en la cuenta:


  —Dile a María que venga a vestirme. Recibiré luego a Julio. Avísalo, que tenga los papeles preparados, quiero echarles un vistazo. Había encontrado unas cosillas… Tú no te puedes ni figurar las cosas que me trae. La de cosas que se decían de la Corona de España, de mi persona. ¡Auténticas barbaridades! ¡Atrocidades! Infundios, injurias todo, como puedes suponer. Total, para echarme del trono y luego entrar en una anarquía espantosa. Ni te acordarás de lo de la república y los cantones…


  —Algo sí. Ya era mocita.


  —Pues ¡un desastre! Los españoles no tienen talante para elegir quien los gobierne, todos quieren mandar. Cada hijo de vecino se siente autorizado y piensa que es mucho más espabilado que el de más allá… Menos mal que se ha recapacitado y Alfonsito no lo está haciendo nada mal. O eso me dicen. —Luego, cambiando de tono, le preguntó—: ¿Qué vestido me pongo? ¿El azul cielo? ¿O el verde aguamarina?


  Dos horas después ya estaba lista. Con la inestimable ayuda de María, habíase embutido en un vestido de color celeste con volantes y encajes en falda, mangas y pechera, un auténtico oleaje mediterráneo de espumas y movimiento. Para el cabello, su peluquero había ideado un complicado recogido que se desparramaba en una serie de rígidos tirabuzones; tirabuzones que, en una versión aplastada, se repetían en lo alto de la cabeza, llegando a taparle parte de la frente.


  Entró en la biblioteca, donde la esperaba Julio.


  —Estaba peleándome con el espejo… —dijo a modo de disculpa—. Me he levantado con los párpados como botijos. ¡Y no sabes la cantidad de años que eso me echa encima!


  Julio pensó que su vecina del entresuelo, allá en Madrid, tenía una forma similar de expresarse. Y la estrategia era también parecida: señalaba algún defecto nimio (o que ella consideraba nimio) de sí misma, en busca de un halago por parte de su interlocutor.


  —Majestad —dijo Julio, procurando expresarse con la mayor delicadeza—, no se atormente. El paso del tiempo es inevitable…, aunque sus efectos no. —Un haz de cruda luz entraba por el ventanal, esculpiendo su rostro abotargado. Continuó—: Con su majestad no ha sido cruel en absoluto, lo puede comprobar en cualquier instante en ese fiel consejero, el espejo. Cuántas damas rehúyen su consulta, pues no soportan la imagen que les devuelve. Aquí, en palacio, por el contrario, hay muchos y hermosos espejos, con marcos dorados o de plata… Y no son menos hermosas las imágenes que se ven reflejadas cuando su majestad pasa junto a ellos.


  Isabel soltó una risotada. Luego estrujó su pañuelo de batista con fuerza:


  —¡Ay, no siga por ahí! No está bien, pero nada de bien, que un pollo se exprese así delante de una dama… —Quizás iba a decir «entrada en años», pero no añadió nada más.


  Julio cambió de tema:


  —¿Encontró su majestad alguna cosa de interés entre los documentos del último cartapacio?


  La reina seguía fingiendo que eran solo vulgares artículos de prensa, panfletos más o menos venenosos, papeles, al fin y al cabo, sin mayor trascendencia que la que tuvieron en el momento de ser publicados. Y en un tanto por ciento elevado sí lo eran. Las cartas comprometedoras, los informes venenosos, los autógrafos vergonzantes eran piedras preciosas ocultos en un montón de arena. Ella negó con la cabeza sin mucha convicción.


  —Nada, hijo, nada.


  Buscó Julio entonces en el bolsillo del chaleco un minúsculo recorte. Un trozo de periódico, de tipografía algo irregular, impreso en un papel basto, amarillento.


  —Este papelillo creo que correspondía a esa carpeta. Lo encontré donde la dejé el otro día. Quizá se salió de la carpeta… Estaba tan llena…


  —¿De qué habla? —Ella aparentó no darle importancia—. No será uno de esos discursotes que ensartaba don Cándido Nocedal o, peor todavía, don Severo Catalina…


  —No; es un anuncio. Se publicó en un diario.


  —¿Un anuncio? ¿De qué?


  —De una escuela de esgrima para señoritas.


  Se sobresaltó ligeramente.


  —¿No será el de la señorita…? ¿Cómo era… Andaluza? —En su pregunta se advertía cierta cautela.


  —Landaluce.


  —Sí, eso. ¿Puedo verlo?


  Él se apresuró a entregárselo. La reina, con mucha parsimonia, se puso las gafas. Julio oyó claramente cómo deletreaba. Probablemente creía que su lectura era mental, pero su silabeo resultaba penoso. Cuando hubo terminado la lectura —apenas eran dos párrafos—, se quitó las lentes y se restregó los ojos.


  —La señorita Irene Landaluce, lo recuerdo bien, tenía el talle más esbelto que jamás vi. Un talle natural, claro está. Con el corsé, toda señora dispuesta a sufrir tiene un talle de avispa; ella no usaba esa prenda. El peto que se ponía en sus exhibiciones le marcaba una cintura increíble, sobrenatural. Y una grupa —aquí sonrió— no menos sobrenatural. Eso, al menos, decían los caballeros. Como esgrimista era un portento. Todo el mundo hablaba de ella; yo la hice traer al palacio de Aranjuez, creo que fue el año cuarenta y nueve. Sí, un poco antes de cumplir yo… —Se paró en seco. A qué hacer cuentas, todo el mundo sabía que la reina había venido al mundo el año de nuestro señor de 1830, un año después del matrimonio de sus padres—. Ella era algo mayor, pero tenía esa agilidad y esa figura que cautivaban. —Suspiró ruidosamente y luego añadió—: ¿Sabe que yo misma tomé clases de esgrima? ¡Y no era mala, pardiez que no!


  Julio la miró, divertido. No podía imaginarse a la reina ejecutando, con el florete de botón, las debidas contorsiones; menos aún podía representársela con un traje que facilitase tales movimientos. La reina, involuntariamente, vino en su ayuda:


  —¿Pero sabe una cosa? Mi confesor me prohibió usar esos trajes ceñidos, incluso a las piernas, que llevaban las esgrimistas, Landaluce mejor que nadie… ¡Ja, ja! ¡Si me hubiera visto hacer mis evoluciones con el florete con un traje de mañana lleno de cintas…!


  Capítulo 16

  Tienes la cabeza llena de jardines


  —Tienes la cabeza llena de jardines.


  —¿Qué quieres decir? —Teresa la miró desconcertada—. Que tienes muchos espacios secretos, chica. La cabeza entera llena de pasadizos en los que no dejas entrar a nadie. Como un laberinto de esos que están hechos con setos recortados…


  Lo decía risueña, no era un reproche. En todo caso, una reconvención suave, un ligerísimo toque de atención sobre esa capacidad suya de abstraerse. De fantasear. De crear su propio recinto interior. Un espacio íntimo vedado a todo el mundo. Ni siquiera a Elena le era dado penetrar en ese reducto secreto, en esa intimidad acorazada.


  —Cómo me gustaría saber qué se cuece en esa cabecita —le había dicho en una ocasión.


  Ahora Teresa se defendió:


  —Todo el mundo tiene sus pensamientos, ¿no?


  No quería incomodar a Elena. ¡Le debía tanto! Si no hubiese sido por ella, un día, más bien antes que tarde, se hubiera tirado desde la azotea al patio interior, donde pasaban los recreos. De hecho, le gustaba imaginarse a sí misma convertida en un amasijo de huesos rotos en medio del pavimento donde las otras chicas jugaban a la rayuela. ¡Plaf! En medio de la casilla central. Qué gusto estropearles, por lo menos una vez, su adorado juego. A raíz del suceso, seguramente, le tomarían manía y no jugarían más en su vida. La sola idea le causaba un regocijo extremo.


  —¿Todo el mundo? ¿Tú crees? La Grandullona, ¿tendrá otra cosa en la cabeza que no sea serrín? —Elena también detestaba a la chica que la había acompañado hasta el dormitorio la primera noche; la chica que le dio los golpes más fuertes con aquellas almohadas rellenas de zapatos para hacer más daño. Su nombre era Domitila, pero solo la llamaban así las monjas y las profesoras; las chicas la llamaban por su mote, Grandullona, a veces abreviado, Grandu.


  —No sé. A lo mejor tiene el casco relleno de estampitas de santos.


  —Es verdad, le gustan a rabiar. El otro día me enseñó un fajo, atado con una cinta, que lleva en el bolsillo del delantal. Quería regalarme una. Y se molestó muchísimo porque le pregunté si tenía, en vez del santoral completo, alguna estampita con cantantes de ópera.


  —Peor se puso cuando Casilda le rompió una estampita, una muy linda que tenía un borde como si fuera un encaje. ¡Por poco no la estrella contra la pared! Menos mal que entró en clase la señorita Basilisa, que si no…


  —Pues eso es lo que te digo, que esa criatura no tiene nada en la mollera… Nada que no sean sus santitos… Pero tú, madre mía. Dineros daba yo por saber qué piensas en ciertos momentos. Y eso que eres pequeña todavía.


  —No soy pequeña —protestó Teresa—. Ya estoy metida en los catorce.


  —Ja, ja. ¡Qué mayor! ¿Pero cuándo los has cumplido? Me parece que creces muy deprisa, niña. Yo tengo diecinueve… Compare usté.


  —Es verdad, eres muy mayor —repuso Teresa con la mayor inocencia.


  —Sí, pero tú tienes a veces cosas de persona adulta…


  —¿Tú crees?


  —Vaya si lo creo. La serio Leo te teme. Para ella eres una terrible.


  Con Elena habían llegado palabras como esta, terrible (pronunciada con acento francés), que se pusieron de moda entre las niñas. Además de los apócopes, que utilizaba tan fresca delante de las profesoras y las monjas. Las chicas más cursis, en cambio, eran partidarias de los diminutivos: todo se resolvía en un empalagosísimo fraseo de «lacito», «bolsillito», «ricito», «bocadito». Cuando una de ellas dijo que iban a «misita», sor Camino la castigó tres días sin postre.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Según ella, dices cosas desconcertantes. Como cuando en clase de dibujo aseguraste que era una tontería dibujar paisajes que jamás habíamos visto, ni veríamos, porque no existen. Que lo importante era ver esos paisajes, conocer las plantas que hubiera en ellos, los cultivos, los árboles; cómo eran sus flores, sus frutos, si los había plantado alguien o si crecían solos…


  —Es que no se me da bien dibujar.


  —Puede. Pero sí se te da bien pensar. Y meterte en tu laberinto.


  —Laberinto es pensar.


  —¿Ves como eres muy original? A mí no se me ocurren semejantes cosas.


  —Eso no me lo he inventado yo —reconoció Teresa—. Una vez, cuando era pequeña, mi madre me llevó a un jardín. Esperábamos a alguien, creo. Llegó un hombre con un sombrero y un bastón muy grande y empezó a hablar con mi madre. Y ella me dijo que me fuese a jugar al lado; había unos caminitos de seto muy monos, y, al final, encontré a un hombre que vendía almendras garrapiñadas. El señor me dio una perra gorda para que me comprara lo que quisiera. Empecé a andar, pero yo no veía a ningún vendedor ni de almendras ni de nada. Caminaba por unos pasillos de seto poco más altos que yo. Al llegar a un anchurón, vi a un hombre y me acerqué para preguntarle qué vendía. Me dijo que no tenía nada que venderme, pero que me regalaría algo, algo para pensar.


  —¡Toma ya! ¿Eso te dijo?


  —Como lo oyes. Me dijo que, si había llegado al centro del laberinto, es que era una niña lista porque «pensar es laberinto». Un sitio en el que hay que adentrarse, pero uno solo, no admite compaña. Al fin y al cabo, uno está siempre solo con su cabeza y hay que cuidarla más que si fuera un niño chico. Y luego me dio una manzana. «Para alimentar el pensamiento», me dijo.


  —¡Qué hombre más raro! ¿Y te acuerdas de todo eso?


  —¡Cómo no voy a acordarme, si estuve pensando en eso muchísimo tiempo!


  Elena, pragmática, preguntó lo que en verdad le preocupaba:


  —¿Y qué hiciste tú?


  —Pues nada, comerme la manzana. Y volver donde estaba mi madre.


  —Te echaría la regañera…


  —¡Qué va! Estaba ya sola, pero muy contenta. Se abrochaba los botones de los guantes y se arreglaba el pelo. Me dijo que esa noche cenaríamos fiambre del bueno, que ese señor había sido muy amable. Hasta le había regalado una pulserita preciosa.


  Guardaron silencio unos instantes. A Elena se le habían quitado las ganas de seguir preguntando.


  —Un ángel; ha pasado un ángel… —La típica frase para tapar silencios incómodos.


  Estaban en la sala de costura, supuestamente para terminar un bordado. En verdad, para charlar a su sabor. El resto de las chicas salió al patio; las menores para jugar al chisgarabís, las mayores para murmurar, para poner verdes a compañeras, monjas y maestras.


  —Nos estarán despellejando. —Elena señalaba vagamente en dirección al patio.


  —Sí. Estarán diciendo de nosotras lo peor que se les ocurra.


  —Odio los chismorreos —repuso Elena. Una chica le había dicho, con toda la malicia del mundo que, en realidad, lo que le disgustaba era no ser la protagonista de los chismorreos. Aunque el comentario la enfureció en ese momento, luego pensó que la chica tenía toda la razón: era mejor llevar una vida llena de escándalos que consumirse en un piso interior haciendo calceta y espumando el puchero. Ella no se iba a casar con el primer tendero o con el primer boticario que se lo propusiera. Recorrería medio mundo, de escenario en escenario, de aplauso en aplauso. En cuanto al amor, bueno, ya vería. Si algún príncipe se le declaraba, no le iba a decir que no.


  —Yo, cuando las niñas empezaban a contar chismes y tonterías, me ponía a repasar en mi cabeza las tablas de multiplicar —hablaba como si fuera un pasado remoto, cuando en realidad se refería hasta haber conocido a Elena, cuatro meses antes.


  —¡Ja, ja! ¡Qué ricura de niña! Siempre viene bien saber aritmética… Para que no te engañe la criada con las vueltas de la compra. Porque tú te casarás algún día, y tendrás una casa, unos chiquillos…, un marido…


  La cara de Teresa se ensombreció como si le hubiera comunicado una inmensa desgracia.


  —¡Pero, chica! ¿Por qué te pones así? ¿Porque te hablo del futuro? ¿De casarte? ¿No te gustaría tener casa propia? ¡Con suerte, hasta podría tener jardín y todo! ¡Un jardín de los de verdad! Bueno, no pienses en eso ahora. Piensa en que hoy toca cocido para comer. ¡Con suerte, hasta te cae un trozo de tocino!


  Capítulo 17

  La viuda del poeta


  —¡Qué bruta es esa mujer! ¡Y qué siesa! ¡Más antipática no la hacen ni de molde!


  La reina venía muy ofuscada. Julio dio un respingo. Pensando en la condesa, se había abstraído por completo. Se levantó de su asiento para ayudarla a sentarse en su butaca favorita. Se estaba convirtiendo en todo un ritual que él le ofreciese su brazo. No es que le hiciese falta, en sentido estricto, había observado con malicia el marqués de los Bérchules: siempre podía doblar rodilla y que la ley de Newton hiciese el resto.


  —¡Jesús, María y José! Pensaba que la mujer de un poeta era algo más fino y delicado. Qué sé yo, una dama ideal, refinada, como la de los poemas… Y es lo más zafio que te puedas echarte a la cara. Y no me digas que es porque es una mujer del pueblo, que tampoco. De una chula te puedes esperar esos portes, pero esta habrá tenido pujos de señorita hija de su padre y luego de mujer de su esposo. ¡Qué pesada! Su marido con las dolaras… Les dicen así a los poemas, ¿no? —Buscaba el asentimiento de Julio y lo obtuvo, un leve cabeceo y una sonrisa más leve aún, si bien lo ignoraba cabalmente—. Y ella con los dolores. Que si viuda y con dos niños, que si no tiene ni dónde caerse muerta, que si por una vez que le dieron los del gremio, los poetas, quinientos reales, ya no ha vuelto a tener ni la más mínima ayuda. Que si los versos rentasen por cada vez que se leen o se oyen, ella y sus niños serían riquísimos, pues los de su marido se recitan en cada casa. Y cada casa de vecino tiene un libro de su difunto esposo, que hasta los escolares lo leen y más que lo leerán en el futuro. ¡Será fatua! Pero que todo eso no le produce a su familia provecho alguno y que ya se lo advirtió en vida al sublime poeta, ¡así lo llama!, porque en su casa había mucho verso y poco cocido. ¡Qué ordinaria es la pobre!


  Julio la escuchaba divertido. En buena hora había hecho la mujer del poeta el viaje a París. Y eso que tenía una carta de recomendación de Castelar. Por eso y no por otra cosa ha sido recibida por la señora.


  —¡Mira que pedirme para no sé qué asociación! ¿Cómo era? ¡La Unión Femenina! Copiado de lo de la Unión Liberal, fijo. ¡Si el pobre O’Donnell levantara la cabeza! ¿Sabes lo que ha dicho? Pues que la culpa la tenemos las mujeres, por no unimos, por ser unas envidiosas. Por dejar que nos llamen «sexo débil». Ellos, los hombres, son unos malvados. ¡Así, a bulto, todos! Ellos no quieren más que lo que quieren y luego nos tiran como trastos viejos. ¿Cómo lo ha dicho? ¡Ah, sí! Que el hombre nos brinda, «en copa de oro», su veneno. Y que luego, saciado su apetito (¡como si las mujeres fuéramos un plato de magras con tomate!), nos echan de su lado y nos llaman cabezas sin sentido y no sé qué cosas más.


  Isabel no callaba:


  —Dice que le dan ganas de escribir un libro y contar todas esa ideas que le bullen en la cabeza sobre los hombres, y sobre las mujeres. ¿No tendrá esta mujer calcetines que zurcir? ¿O camisas que planchar? Y, claro, la resulta era pedirme dineros para esa asociación. Una asociación que diera recursos —o sea, de lo de mi talego— para amparar a jóvenes y a mujeres que lo necesitaran. Habida cuenta que no hay muchos trabajos para las mujeres que no tienen quien les allegue el sustento. Y menos aún las mujeres que quieren escribir, poetisas, literatas, toda esa faramalla. Que estaría bien que contasen con apoyo, fuera en metálico o en forma de edición para sus obras. Y digo yo (a ella no se lo he dicho) que está bien que una señorita escriba una poesía o, si le place darle más largo, escribir un libro de esos para la educación de los niños. Todas estas cosas están muy bien y hasta pueden ser decentes y cristianas. Lo que no veo bien es que las mujeres se lancen al ruedo de escribir, a medirse con todos los espadas, los escritores, que siempre les llevan dos varas de ventaja. Ahí tienen todas las de perder, en ponerse a competir. Donde no tienen competencia es en el corazón, en los sentimientos, ahí somos todas reinas. —Sonrió al comprobar el juego de palabras que había hecho—. Y bastante tenemos. Lo que pasa es que algunas no se conforman porque les gusta sacar los pies del tiesto. ¿No es así, querido Julio?


  —En efecto, así es. Pero permítame que le insista en una cosa: hay que sopesar con cuidado quién merece la pena ser recibido por su majestad y quién no. —Julio meditaba sobre las ventajas de filtrar él mismo las visitas de personas desconocidas; las «audiencias», las llamaba él para halagar a la señora.


  —Bien dicho. No todo cristiano puede ser recibido…, ni aunque traiga carta de recomendación del mismísimo Papa. Pues hay por ahí mucho avispado que consigue una carta de recomendación del más encopetado o del político de turno, y luego son grandísimos botarates o unos golferas que solo buscan dinero del bolsillo de esta bendita casa, tan menguado, por otra parte.


  —Me temo, majestad, que más de uno consigue su carta de recomendación a fuer de pesado.


  —Como el médico investigativo ese. La carta me la leyó el Otro. —De la noche a la mañana, Ramiro había perdido su nombre en favor de este apelativo—. Decía que eran cosas interesantes, que todo lo que fuera progresar en la curación de las enfermedades era bueno. Pero, ya verás, el tipo era algo peculiar. Un pobre medicuelo de provincias, no sé si de Murcia o de Cuenca, que decía haber encontrado… la piedra filosofal. Nada menos que la cura de la tisis, la tuberculosis, la enfermedad esa de escupir sangre. Decía el buen hombre que no era una enfermedad que pasara de padres a hijos, como una herencia maldita. Y menos aún que fuera un castigo del Señor. Que hay (agárrate, porque esta sí que es buena) unos bichitos que se te meten en el cuerpo y atacan por dentro los pulmones; que él había visto a esos bichejos, que son como bastoncillos pequeñísimos, con un catalejo, no, con lo otro… ¿Cómo se llama ese aparato?


  —Quizá quiere decir su majestad «microscopio». Una palabra ciertamente complicada.


  —Sí, sí, pues con eso. Y veinte mil sandeces más, ya ni me acuerdo —proseguía Isabel—. Se lo comenté a uno de los médicos de cámara, don Pascual. ¡Y se rio no poco! El mediquillo, claro está, lo que quería era dinero. Decía que no había en España sitio alguno donde amparasen a los que estudiaban esas cosas. Y que eso era lo importante, ver de dónde venían las enfermedades, esas que se llevan por delante una riada de criaturas y en verdad no sabemos nada de ellas, que estamos igual que en tiempos de los antiguos. Lo que comenté acerca de los médicos, que a lo que se dedican es a sacarle los buenos dineros a los enfermos, eso ya le gustó menos a mi médico. ¡Don Pascual Bailón! Bonísima persona, aunque algo cascado. En aquellos años andaría ya por los setenta de su edad. Si ni él ni quince médicos más, de los mejores del país, pudieron salvar a mi nuera, a María de las Mercedes, lo va a conseguir un medicucho de Cuenca…


  Julio, por darle otro rumbo a la conversación y no diese en perorar otra vez contra los montpensieres en su conjunto o contra la pobre nuera difunta, volvió sobre el tema de la viuda pedigüeña:


  —¿Sabe que el padre de la viuda del poeta era médico… de enfermedades vergonzantes? Y se dice que el poeta conoció a la que sería su futura esposa en la consulta del doctor. Había ido a ver si lograba remedio para el mal francés que lo atormentaba…, y salió casi desposado.


  —¡La Virgen del Redropelo nos asista! ¡Y trocó la sífilis por semejante mujer! Para ese viaje… Por cierto, ¿cómo se llama el poeta?


  —Bécquer, Gustavo Adolfo Bécquer. De los Bécquer de Sevilla. —Luego completó la información, como era su deber ante el olvido o la pura ignorancia de la que fuera reina—: El autor, junto con su hermano Valeriano, de ciertas viñetas ilustradas tan ofensivas para su majestad… Las que le rogué encarecidamente no mirase…


  Por supuesto Julio se acordaba del título de la maldita carpeta: Los Borbones en pelota. Pero si el título era insultante, el contenido era de una obscenidad inimaginable. Aunque había que reconocer que a veces tenían gracia esos cabrones. Se imaginó a los dos hermanos cabeza con cabeza; uno, pintando, el otro, ideando los rótulos; ambos riéndose como orates.


  Isabel quedó un instante en suspenso, como si hiciese memoria. Luego, con los ojos desorbitados, esos ojos glaucos, redondos y vacíos, porcelánicos, a causa de la perplejidad o la falta de comprensión, empezó a respirar de forma convulsa.


  —¡Las sales! —gritó.


  María acudió de inmediato, como si hubiese estado agazapada esperando el trance, y le tendió el frasco de las sales. La señora inspiró repetidas veces, pegando el borde del recipiente a su nariz y haciendo un ruido horroroso.


  —Estos disgustos me van a costar la vida —murmuró de forma casi ininteligible—. ¡Grandísima perra! ¿Cómo se atreve?


  Julio simuló no haber oído nada.


  Cuando estuvo más calmada, pidió el recado de escribir. María se lo trajo en una bandeja portátil que la señora sostuvo en su regazo. En un papel ordinario, sin monograma ni corona real, con trazo furioso, garabateó: «A la viuda de Véker, ni una peseta».


  —Puerca, más que puerca —masculló después.


  Capítulo 18

  La tísica


  Los gritos habían despertado a las niñas, que poco a poco se levantaron y se congregaron en torno a la cama de la enferma. Ahora solo emitía un débil murmullo; a lo sumo, alguna palabra incoherente.


  —Ha dicho «cerda» —dijo una niña.


  —Estás sorda como una tapia: ha dicho «puerta» —le replicó con acritud otra.


  La Grandullona se levantó al fin:


  —¿Y qué más da, mentecatas? Hay que avisar a sor Camino. Tiene mucha fiebre, ¿no lo veis? Está sudando. Y con el frío que hace…


  Las niñas se acercaron a la enferma para comprobarlo.


  —¡Quitaos de ahí inmediatamente! ¡Estáis tontas! No os acerquéis, no sabemos lo que tiene. —La Grandullona le dio un manotazo en el hombro a una de las chicas—. Voy yo a avisar. Pero todas acostaditas, ¿eh? Tú, Teresa, vigila que nadie se levante de la cama. Si alguna pone un pie en el suelo, me lo dices, que ya sé yo la clase de torta que le voy a dar. —Las amenazas de la Grandu solían surtir efecto y, una a una, retornaron a sus lechos.


  Teresa, cuya cama estaba al lado de la de la enferma, no se había levantado. Agazapada bajo las mantas, aunque con los ojillos fuera, escuchaba con terror las incoherentes palabras de la delirante. La enfermedad debía de haber avanzado mucho, pues, aunque estaba pálida y tosía desde hacía algún tiempo, la niña seguía la rutina diaria del colegio con toda normalidad. Era incluso una alumna modélica y la señorita Basilisa había alabado más de una vez la perfección de sus labores. En concreto, un pañuelo que había bordado con la inicial del nombre de la reina, una «I» mayúscula rodeada de hojas de hiedra y flores de lis y rosas; una pequeña maravilla. «Para luego sonarse ahí los mocos», había pensado ella. Pero eso no quitaba para que sintiese una pequeña punzada de envidia ante tanta belleza ejecutada por esas manitas pálidas, los dibujos de flores y pájaros que de esa cabecita de rizos muy negros salían sin necesidad de recurrir a dibujo ni muestra alguna.


  La niña, Genoveva, no decía ya nada, tan solo respiraba pesadamente. Pronto su respiración se convirtió en un ronco estertor. «Tarda mucho la Grandu», pensó Teresa. Con horror, recordó que ella ocupaba la cama de una niña muerta. Se lo había dicho sor Camino su primera noche en el colegio. Emma, se llamaba Emma. Supo luego, por retazos de conversaciones pillados aquí y allá, que era la «ahijada» de un duque, alguien importante en la corte. Alguien con mucho dinero pero poco corazón. Qué trabajo le hubiera costado tener a su ahijadita en su palacete, aunque fuera en una buhardilla. Por lo menos se hubiera muerto en una cama decente, no en un jergón peor que en el que dormía ella en el chamizo de la tía Vicenta, con unas sábanas húmedas y frías y una colcha de indiana llena de remiendos.


  Llegaron por fin sor Camino y la Grandu, con otras monjas, sor Hilaria y una muy anciana que Teresa no conocía. La Grandu, ayudada por una criadita —una de las chicas que ayudaba en las tareas más pesadas, como fregar los suelos de rodillas o acarrear banastas de ropa—, traía unos bastidores, entelados, que colocaron a ambos lados de la cama de la enferma. Aunque altos, no eran lo suficientemente anchos como para que Teresa no viera, a ambos lados del bastidor que tenía más cerca, lo que ocurría en la cama de la enferma. Pusieron las monjas, en una mesilla cubierta por un paño blanco, un crucifijo flanqueado por dos velas. Lejos de disipar la penumbra, la luz de las velas aportó un resplandor espectral. La figura del Cristo brillaba como si estuviera cubierta de sudor.


  Teresa se tapó por completo la cabeza con la ropa de cama. Sin embargo, no dejó de oír algunas frases como «no hay nada que hacer», «el médico, para qué: viático, viático», «ni tiempo para la extremaunción». Su terror crecía. Un rumor de pasos y nuevos murmullos le anunciaron que había llegado el cura. El corazón le latía con desesperación. Se destapó para mirar al recién llegado. Llegó acompañado del sacristán, el cual portaba el agua bendita y la oliera con el aceite sagrado. El mismo sacerdote traía en sus manos la caja con la sagrada forma, una píxide plateada de exiguas dimensiones. La dejó sobre la mesa, al lado del crucifijo, y se puso la estola morada. Se acercó entonces a la niña para administrarle la última comunión. Genoveva apenas entreabrió la boca. Los estertores habían remitido momentáneamente. Sor Hilaria le dio un poco de agua para que pudiera tragar la oblea. Volvió la niña a respirar de un modo bronco, espantoso. El sacerdote, impertérrito, asperjaba con agua bendita la cama, y a las monjas también. Ungió luego a la enferma con el santo óleo, dibujando una cruz en ojos, boca, nariz, manos y pies. A tal efecto habían destapado a la niña por la parte inferior de la cama y habían puesto sus manos —crispadas, sarmentosas como las de una vieja— por encima del embozo de las sábanas. En tono cansino y monocorde el cura recitaba las oraciones rituales. Teresa solo acertaba a distinguir palabras sueltas. Kyrie eléison, indulgentiam, oremus, confíteor. Las monjas guardaban un silencio escrupuloso.


  Solo cuando hubo terminado el cura, se dejó entrar al médico. Sus pasos enérgicos sonaron como trallazos en el dormitorio. Se produjo cierta reverberación, como si la habitación estuviera vacía. «Quizás estemos todas muertas», pensó Teresa, «y el cura y el médico solo vienen a asegurarse de ello».


  El médico hablaba demasiado fuerte, a pesar de las indicaciones de sor Camino de que susurrase.


  —Hermana, no vengo aquí a decir secretitos, sino las verdades del barquero —exclamó con aspereza—. Esta niña se muere. Y no hay nada que hacer. —Luego, impertérrito, sin pensar siquiera en las niñas que lo estaban escuchando—: Si ni ustedes se han atrevido a trasladarla a la enfermería, ya me dirán… Después de todo, mejor así. Este mal a día de hoy no tiene cura, y para llevar una vida de sufrimiento… En fin, resignación, hermanas, resignación… Una colegiala menos… Es triste, sí, pero es lo que hay.


  El médico salió del dormitorio repicando con los tacones sobre el pavimento. Teresa se había vuelto a tapar la cabeza. Solo deseaba que se hiciera de día y escapar, aunque fuese por unas horas, del dormitorio. No quería dormirse. La sola idea le producía un espanto indecible. Si al menos estuviera allí Elena… Pero no, había vuelto a marcharse. Esta vez a Barcelona, donde iba a completar su formación con un maestro de canto muy bien relacionado en el mundillo musical. Su esperanza —en absoluto secreta, antes bien, proclamada a los cuatro vientos— era conseguir algún recital bien remunerado. Teresa sabía que eso conllevaría un inevitable alejamiento. Elena aseguraba que no, que el colegio era como su casa, que entraría y saldría, pero que gran parte del tiempo estaría allí, con ella. Pero Teresa no se engañaba al respecto: volvía a estar sola. Y así toda su vida, en la más absoluta soledad. Nadie la iba a querer jamás: era fea y enclenque y una completa ignorante, pues no sabía ni hablar en condiciones. Y, por si fuera poco, un desastre con las labores. Si casi era mejor que se muriera de una vez… No, no. Se rebeló contra esta idea. Ella no quería morirse. Lo que quería con todas sus fuerzas era que pasara el tiempo, alcanzar la edad en que la dejaran marcharse del colegio. ¿Cómo volvía a él Elena, siendo tan mayor? Ella se iría y no regresaría nunca. Nunca. Ni con el recuerdo. Su única certeza, lo único que tenía seguro en esta vida, era que deseaba salir de allí. Salir. Hacer, al fin, lo que ella quisiera, no lo que dijera un reglamento absurdo escrito por alguien más absurdo (y más perverso) todavía. Salir. Pero no después de haber recibido los latines de una extremaunción y el dictamen de un médico nada compasivo.


  Capítulo 19

  La real gana


  —No creas que yo he hecho siempre lo que me ha dado la gana.


  La reina había tomado la costumbre de convocarlo en su despacho a cualquier hora. Ese día lo había hecho llamar a las once de la mañana. Julio había empezado a resumirle verbalmente el contenido de varios cartapacios y había tenido que dejarlo: Isabel prefería hablar a escuchar. Él lo entendía: era una tarea ingrata oír tantas falsedades, tantas mezquindades, tantos intereses que tomaban forma de panfleto, artículo periodístico o libro. Había empezado a leer un artículo titulado «La real gana», en el que se criticaban las arbitrarias decisiones de la reina a la hora de disolver las Cortes y nombrar ministros, cuando le hizo una seña para que callara.


  —Eso de que una reina ordena y manda a su antojo es una fábula —espetó—. Y ahora, ya ves, menos todavía. Mando menos que cualquier señora de su casa. Porque una señora particular hace y deshace en su esfera y tiene influencia sobre su marido y sus hijos. Y yo, ¡ni eso! No lo digo ya por Alfonso, que como rey tiene sus obligaciones (y una de ellas, al parecer, es no tener nunca en cuenta lo que le dice su madre); lo digo por las infantas. Fue Cánovas el que decidió separarlas de mí y que se fueran a vivir a Madrid, a palacio. ¡Y a Alfonsito le pareció bien llevárselas consigo! Mira que la Novaliches terció para que eso no sucediera. La buena marquesa decía que una señora sin marido cerca, sin sus hijos, en qué posición queda: en una situación equívoca, muy mala para la Corona, pensaba ella. Claro que lo de mi marido no tiene remedio; él reside desde hace muchos años ya en Épinay y por voluntad propia. Pero eso de dejar a una madre sin sus niñas, ¡eso sí que es una faena! Mi hijo no tuvo en cuenta mis sentimientos… Y ellas, ¡encantadas! La corte tiene su atractivo, claro. ¡No se puede comparar con este caserón situado en tierra enemiga! No, no se extrañe de que te diga estas cosas: Francia es el país que me ha acogido, pero no deja de ser «el extranjero». Pues lo que te decía: aparte de las ganas de las niñas de librarse de su madre para divertirse a su sabor, está lo de los casorios. En Madrid se pueden relacionar mejor, claro; tienen mejor consideración y buscar un marido es difícil hoy en día. ¡Ay, mi pobre Pilar! ¡Pilar de mi alma! ¡Ella ya no tiene marido que buscar! ¿Sabe que ya hace casi tres años que murió? Mi niña… —La reina se enjugó una lágrima inexistente. Al menos Julio no la vio correr. Luego, bruscamente, sin transición, inquirió—: ¿Sabe lo que me dolió de verdad?


  Y guardó silencio unos segundos para luego recalcar, con énfasis:


  —El matrimonio de mi hijo con Mercedes. Eso sí que fue bocado difícil de tragar. Que la niña era un encanto, no se puede negar. Y no es porque fuera mi ahijada, que Merceditas era una criatura adorable. Con su carácter, no crea, que lo tenía. Era dulce y sumisa…, hasta que dejaba de serlo. Alguna vez le puso a Alfonso las peras al cuarto. Anda que no sufrí con el casorio. El padre de Mercedes, Antonio, se cobraba bien y con rédito el feo que, según él, le había hecho al no considerarlo como tutor de Alfonso. ¡Bien que lo hubiera mangoneado todo! Pero ahí estaba ya Cánovas moviendo los hilos y Pepe Alcañices, desde luego, era el mejor tutor posible. No le importó dejarse los cuartos, que se gastó una millonada para que mi hijo llegara al trono… El dinero es el que hace a los reyes, y no al revés. Es el signo de los tiempos… Antes, los reyes acuñaban moneda; hoy la moneda es la que troquela las monarquías… ¡Ay! ¡Con lo que he perdonado yo a Montpensier! Por mi hermana, claro. ¡Lo que se hace por una hermana…! Hasta que soltara los millones de reales para echarme del trono, hasta eso le he perdonado. Y si escarbáramos más hondo, lo de Prim, el asesinato… ¡Qué cosas se escucharon!


  Yo no lo acuso de nada, pero cuando el río suena… Toda su ambición era ser rey, claro. ¡Sevilla se le quedaba chica! Ahí tenían su corte mi hermana y él, sin tener bastante. ¡Digo, con el palacio que tienen! ¡Con calefacción y todo! Y unos jardines… Hasta con un embarcadero secreto, ¿te lo puedes creer? Como una especie de túnel cubierto que va desde el palacio hasta el río. Por si en algún momento tenía que huir, que enemigos se ha ganado a porrillo. Claro que en esto de huir tiene experiencia… ¿Sabes que cuando la revolución del cuarenta y ocho, la que echó a su padre del trono, huyó del palacio de las Tullerías a toda prisa, olvidándose de la pobre Luisa, preñada y todo? Eso debió haberle enseñado a mi hermanita con qué sujeto se había casado… Con decir que, para burlarse, la llamaban en la prensa francesa l’abbandonata; así, en italiano… Se vinieron luego a España, a Sevilla, y empezaron a comprar propiedades, como buenos burgueses. Con el dinero de mi hermana, ¿eh? Además de San Telmo, que era un cascajo, otro palacio en Villamanrique y otro que fue de Hernán Cortés, en Castilleja… Pero lo que le decía: ellos tenían su palacio en Sevilla y ni se les ocurrió invitarme. Cuando estuve en Sevilla, me alojé en el Alcázar. ¿Lo conoce?


  —No, Majestad. No he tenido ocasión —repuso Julio no sin titubear, pensando en si sería más conveniente responder que sí.


  —Pues será muy histórico y de mucho lustre esas yeserías y esos patios de los tiempos del rey Pedro, ese que dicen «el Cruel», pero allí no hay quien pare. Unos corredores desnudos, sin una mala estera; unas habitaciones llenas de humedad, sin cortinas en buen estado… ¡Eso es el Alcázar! En fin, cualquier tendera vive en mejores condiciones. Pero ellos, mi hermana y mi cuñado, en su palacio, con su corte incluida, y toda la grandeza de Sevilla rendida a sus pies. Ah, pero debía de resultar poco para ellos. ¡Madrid el grande, esa era la ambición de ambos! Madrid y el trono, de camino, también. No lo consiguió por lo que usted sabe, el asunto tan desgraciado del duelo. Fue el año 70. El pobre Enrique…, el hermano del rey, cuñado mío, que hasta podía haber sido el rey él mismo; se barajó la posibilidad de que se casara conmigo, pero fue descartada por sus ideas tan, ¿cómo lo diría?, disolventes… En fin, poco adecuadas para un rey consorte. Así tenía la cabeza, llena de cosas que no le convenían y que sin embargo soltaba sin más. De la Corona dijo cosas atroces. Y de Montpensier, más todavía. ¡Craso error! ¡Anda que lo iba a consentir el duque, con el orgullo demoníaco que tiene! Lo retó, le mandó a sus padrinos… ¡Un duelo, a estas alturas! ¡Qué vergüenza! Y allí lo dejó seco, muerto de un tiro, en los Carabancheles.


  Julio recordó haber leído el artículo de Enrique de Borbón en el que decía que Montpensier era «hinchado pastelero francés» y lo acusaba de «truhanería política». Claro que don Enrique se había despachado a gusto un par de años antes, publicando un artículo en el que llamaba a la corte española «aborto de la fatalidad patria», lo cual no era mucho teniendo en cuenta que en ella había nacido y se había criado. Y de la propia reina escribía que había nacido con turbante para reinar en un serrallo… En resumen, que se había deshonrado a sí misma como mujer y por tanto se había deslegitimado como soberana. ¡Toma del frasco!


  —Eso fue, cabalmente —seguía recordando la reina—, lo que impidió que siguiera postulándose como rey. Y llamaron entonces al italiano, a Amadeo. Dios castiga y no a palos, como dice el refrán. Pero el de Saboya duró menos que azucarillo en boca de niño, y empezaron a moverse hilos para que mi hijo volviera a Madrid. Cuando por fin Alfonsito llegó a Madrid como rey, el duque, mi queridísimo cuñado, empezó de nuevo a maquinar… Puso todas sus energías en el casorio: su hija con mi hijo. Ya que no iba a ser rey, ¡por lo menos, padre de reina! Merceditas era una niña todavía…, pero había nacido en el Palacio Real y era infanta por decreto. ¿No se lo iba a merecer? Para más inri, era mi ahijada; yo la sostuve en la pila del bautismo mientras le imponían toda la ristra de nombres…, incluso Melchora, Gaspara y Baltasara, una reina maga, vamos. La muchacha, pues sus encantos tendría…, y mi hijo, que en cosa de mujeres, en fin, es ver falda al vuelo… «Alfonsito, que pareces lelo», le dije un día. Ya era rey por aquel entonces; vamos, que no estaba ya en circunstancias de tontear y no poner pie en pared, como dicen los castizos. ¡Para qué le diría nada! Cieguecito estaba, colado por la niña. Me contestó que los asuntos del pasado no le interesaban, que los problemas de sus mayores no eran los suyos y estaban donde tenían que estar: enterrados y bien enterrados. Él se iba a casar con Mercedes y santas pascuas. La quería y, encima, había empeñado su palabra. Esto me dio mucho que pensar; tal vez mi hijo se había arrepentido antes de la boda y solo se casaba por su palabra de caballero. ¡Con lo listo que es y la de cosas que sabía sobre Montpensier! Lo detestaba cabalmente, de eso estoy segura. Yo le oí decir una vez que Montpensier (¡su futuro suegro!) como amigo podía no ser bueno, ¡pero como enemigo era malísimo…! Si yo no hubiera renunciado al trono, esa boda no se celebraba, me decía yo por aquel entonces, un si no es arrepentida… La tontuna que iba a hacer mi hijo no era solo por su persona: ¡era por España! Tantos sacrificios para llegar a esto… Lo de tener a mi cuñado de consuegro significaba que lo había conseguido aunque fuera por persona interpuesta; no era rey, pero podía ser no solo el padre de la reinecita consorte, sino que ¡hasta podía ser el abuelo del futuro rey!


  Hizo una nueva pausa. Tenía la mirada perdida. No tardó mucho en seguir despiezando recuerdos:


  —No sabe lo que se gastaron en encajes para la niña. Claro que, si hasta el burgués más cursi se gasta hoy día un dineral para colocar a una hija, qué no iba a hacer el duque para poner a la suya en el trono de España. ¡Para que sus sentaderas se arrellanaran en el salón del trono al lado de su marido! Aunque bien poco duran las alegrías…, también en casa del rico. ¡Muerta a los dieciocho años! Como mi Pilarcita, el Señor la tenga en su gloria. Con la diferencia de que a la Montpensierilla sí le dio tiempo de saber lo que era un hombre, y a la mía no. ¡Pobre hija mía! ¡Morirse sin catar nada! —Aquí cambió de tercio, pues se dio cuenta de que había sido innecesariamente explícita—: Y lo poco que tardó mi hijo en buscar a la austríaca y casarse con ella. Como decía aquel, arables son también los campos de las otras…


  Julio escuchaba, sorprendido por el tono de la reina. Sus palabras eran, más que una confesión, un desahogo. Nada que no se supiera. Pero lo chocante era oírlo de su boca con tanta naturalidad. ¡Odiaba aún a Mercedes, a la Montpensierilla, como ella la llamaba!


  —Y con Cristina, veremos. Está preñada otra vez, ¿sabe? A ver si es el varón que todos esperamos. Otra infanta sería una catástrofe. Y mira que la niña es una ricura… Ahí tengo un retrato que me mandaron, ¿lo ves? El del marco con flores. Aunque esa idea de ponerle Mercedes, como a la muerta, ¡qué cosas!, da un poco de repelús. Al parecer fue la propia Crista quien se lo propuso a Alfonso. En fin, allá ellos.


  Manoteó para remarcar que era asunto de los cónyuges. A ella, en el ingrato papel de suegra, no le habrían consultado nada.


  —Un niño sería lo mejor —prosiguió—. Un heredero siempre es un heredero, mientras que una heredera es una rémora: todo se le vuelven dificultades. ¡Y si no que me lo digan a mí! ¿Sabes lo que decían cuando yo nací? Que había un heredero, ¡aunque solo era una hembra! ¡No les faltaba razón! Hubiera sido mejor que mi pobre mamá pariese un niño… ¡Y, fíjate cómo pasa el tiempo, mi hijo ya es padre! Por partida doble, triple mejor dicho… Pero la heredera vuelve a ser una niña…, hasta mejor noticia.


  Julio sabía que se refería a los otros dos niños, los habidos fuera del matrimonio, con Elena Sanz. Los dos eran varones. Y la heredera legítima, para regocijo de carlistas y otras familias, volvía a ser una niña.


  La reina suspiró ruidosamente, haciendo subir su pecho de forma ostensible.


  —¡Ay! ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Qué mayor estoy!


  Julio quiso atajar el conato de autocompasión:


  —Majestad, si me lo permite, le diré una cosa que oí hace dos días. Alguien de su círculo comentó que las reinas no tienen edad; que la realeza es como un manto de armiño que todo lo dignifica y lo embellece, incluso si se deja de estar en el trono. La realeza es como un hábito del que no se puede prescindir por meros vaivenes políticos. Un vestido que confiere dignidad y poderío a quien lo lleva, sean cuales sean las circunstancias en las que se desarrolle su existencia.


  —¡Huy! ¿Quién dijo esa cosa tan bonita? ¿El de los Bérchules?


  —Discúlpeme si no lo revelo porque, con su permiso, yo estoy en profundo desacuerdo.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Y por qué? —La reina mostraba su desconcierto.


  —Porque yo pienso que el esplendor de su majestad proviene de sí misma. Es algo que nació con su persona y nadie le puede quitar, puesto que es independiente de la calificación de los hombres, incluso de los rangos que establece la sociedad. Está en su naturaleza, en su ser. —Julio evitaba la palabra «cuerpo», aunque pensaba que era el vocablo más pertinente para lo que quería expresar—. La magnificencia que disfruta radica en su misma persona en cuanto mujer. Con esa naturaleza pródiga, esplendorosa, nació y con ella vivirá. Es algo que no decae ni decaerá jamás.


  La reina lo miró complacida, aun sin haberlo comprendido del todo.


  —¡Qué cosas dice! ¡Qué pico de oro! Haría una buena carrera política, estoy segura. Senador, a lo menos.


  Un raro brillo en sus ojos hizo pensar a Julio que estaba yendo en la dirección adecuada.


  Capítulo 20

  Viene la reina


  —¡Viene la reina! ¡Viene la reina! —Entró gritando en la sala de costura.


  Margarita era una chica usualmente tranquila y obediente, apática incluso. Podía permanecer horas sentada, sin hacer nada, mirando al techo o a sus lazos. Lazos y moñas que estaba prohibido llevar en vestidos o en el pelo, como cualquier otro tipo de adorno; el reglamento no decía nada, pero las monjas eran muy severas al respecto. Ella los guardaba en su costurero y los sacaba, cuando podía, para tocarlos, deslizándolos entre índice y pulgar, actividad que le generaba un estado de ensoñación casi catatónico. En una de esas ocasiones las chicas le quemaron, con el cabo de una vela, el bajo del vestido. Ella ni se enteró. De linfática la apostrofaba el doctor Pardo, muy dado a clasificar a las niñas por su aspecto: se jactaba de predecir sus dolencias por sus características físicas exteriores. Para él, la tendencia a la gordura, los ojos pequeños y la tez de una transparencia suprema de Margarita le auguraban una fertilidad exacerbada y una melancolía segura en el climaterio. Ahora, sin embargo, se mostraba excitada, con la tez enrojecida, y jadeaba. Había venido corriendo desde la sala de visitas para traer la noticia.


  —Sí, claro, por el paseo del Prado vendrá. Y luego a palacio, ¡a merendar! ¡No te joroba!


  —¡Que no, que viene aquí, al colegio! —insistía Margarita.


  —Anda ya…


  —Te han tomado el pelo.


  —¡Quia! —Remachó otra—. ¿A qué va a venir? ¿A verte a ti? ¿A ver los granos que tienes? ¡No tendrá cosas mejores que hacer, tú!


  Margarita frunció el ceño.


  —Vendrá a la función de Navidad.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿El ángel del portal de Belén? ¿O la mula?


  —Me lo ha dicho mi tía, amiga de doña Beatriz Sicomoro y Blake, camarera de la reina. Es segurísimo, porque esta señora lo sabe todo; todo lo que se refiere a la reina, quiero decir.


  —¡Bah! Otros años han dicho lo mismo y, si acaso, ha aparecido una condesa medio calva. —La Grandu sabía lo que decía.


  Todas las niñas rieron, menos Teresa.


  —Pues esta vez es cierto. —Margarita no cejaba, cosa rarísima en ella—. La reina le dijo a la Sicomoro que tenía ganas de oír el coro de las Niñas de Leganés, que le habían hablado maravillas de él y que no quería perdérselo esta Navidad. ¡Tan cierto como que hay Dios!


  —No tomes el nombre de Dios en vano. —La advertencia venía de Angelines, quien, andando el tiempo, sería sor Ángeles de la Cruz.


  —No hago nada de eso. Solo estoy diciendo la verdad, y no me creéis. —Margarita estaba a punto de echarse a llorar.


  —Yo sí te creo. —A Teresa apenas le salía la voz del cuerpo, si bien en su tono había firmeza. Luego, en un registro más audible, continuó—: ¿Y por qué no iba a venir? He oído decir que a la reina le gusta la música. Y en la función cantará Elena, que ya sabéis la voz tan bonita que tiene.


  —Pues tampoco es para tanto. —La envidiosilla era Irene, a quien le gustaba tanto cantar como mostrar sus dotes dramáticas. Cuando cantaba, aunque fuera un Kyrie eleison, abría los ojos desmesuradamente y agitaba los brazos como si estuviera en el escenario de un teatro; el cuello, en su papel de protagonista, adquiría entonces calidad de columna movible, en perpetuo crecimiento y decrecimiento al ritmo que marcaba la mandíbula.


  —Vendrá —afirmó Margarita—. Y me voy a poner un lazo rosa en el pelo.


  Las chicas se burlaron:


  —Sí, en sueños.


  —Tres lazos, si quieres. Te los van quitar de todos modos…


  —Póntelo en el culo, debajo de la falda; así no te lo quitarán.


  —Te puedes poner uno en cada grano de la cara…


  Las chanzas, de calibre cada vez más grueso, continuaron hasta que Margarita comenzó a llorar. Se apresuraron las niñas entonces a arreglar el desaguisado:


  —¡Tonta! ¡Si es broma!


  —Ya sabemos que estarías muy guapa con un lazo, pero las monjas no lo permiten.


  —¡Es que es completamente injusto! —gimoteaba Margarita.


  —¡Toma ya! ¡Muchas cosas son injustas! Que se lo digan a la señorita Basilisa. ¡Con lo que le gustaría tener el doble del vino del que le corresponde!


  Volvieron las risas, esta vez a costa de la afición de la señorita Basilisa al «zumo de Noé». Por reglamento, le correspondían dos cuartillos diarios, los mismos que bebía con avidez apenas sentada en la mesa. Eso no dejaban de notarlo las educandas. Ni tampoco la placidez que su rostro adquiría después.


  —¿Lo habéis probado? —preguntó una chica llamada Sonsoles.


  —¿El qué? ¿El vino? Pues claro. —La Grandu no podía dejar de presumir de sus conocimientos—. Mi madrina me trajo una botellita de vino dulce por mi santo.


  —¿Ah, sí? ¿Qué día se celebra santa Grandullona? —La Astu, una chica raquítica y de baja estatura, no temía la fuerza de sus brazos.


  —Como te zurre, vas a ver a todos los santos, pero de una vez…


  —Haya paz —volvió a intervenir Sonsoles—. ¿Queréis probarlo? Yo sé dónde guardan el vino.


  —Bah, yo también. En una alacena que hay en la sacristía.


  —Ese no, tontaina. Me refiero al vino que tienen las monjas para sus comidas. Vino del bueno. Del que te entra un calorcito por el cuerpo…


  —¿De verdad se siente eso? —inquirió Irene, curiosa.


  —¿Pero tú cómo sabes que está tan bueno? No, no lo sabes; es mentira. —La Grandu no podía admitir que nadie se le hubiera adelantado en ese conocimiento.


  —Bueno, pues quien quiera que venga conmigo y lo comprobamos. —Era todo un desafío.


  —Yo voy —se apuntó rápidamente la Grandu.


  —Estupendo, no me hace falta nadie más —contestó Sonsoles, desdeñosa al comprobar que el resto de las chicas vacilaba. Y prosiguió con aire misterioso—: Ya tengo un plan —rio con malicia—. Lo haremos cuando venga la reina.


  —¡Anda, pues yo quiero verla! —dijo decepcionada la Grandu.


  —Claro que la verás… La veremos… Solo que un poquito más tarde.


  —Ah, bueno.


  —¿Cómo será la reina? —La pregunta se la hacía Irene.


  —Pues como una mujer o así —contestó con soma la Astu, de quien muchas no sabían si era diminutivo de Astuta o de Asturiana.


  —¿Cómo va a ser como todas las mujeres? ¡Es la reina! —protestó Margarita.


  —Sí, claro. Y las reinas no son de carne y hueso, ¿no? Las hacen de cristal, en la fábrica de La Granja.


  —No, de cartón, como los cabezudos del Corpus…


  —O las marionetas de la Pirrica…


  —¡Qué cosas más rancias decís! ¡Marionetas, cabezudos…! ¡Habláis como criadas! Solo os falta referir cosas del pueblo y hablar de los horteras de cualquier comercio. ¡Habréis visto una dama siquiera en vuestra vida! —Margarita sacudía la cabeza, moviendo el tirabuzón que se había hecho sacando una guedeja del moño.


  —Como te vea sor Camino, saca unas tijeras de su delantal y te lo corta —le indicó Sonsoles.


  —No se atreverá —replicó desafiante. Estaba muy segura de lo que, pomposamente, llamaba «sus relaciones con la corte». Luego, para demostrar su superioridad mundana, propuso una especie de adivinanza.


  —Bueno, a ver. Os voy a hacer una pregunta muy pero que muy difícil. Con deciros que la mayor parte de la gente no sabe qué responder…


  —Desembucha y no te des más pisto —la apremió la Grandu.


  Margarita carraspeó y dijo, más que como pregunta, como formula ritual:


  —¿Quién manda más: la reina o la Virgen María?


  —Mandar, mandar, lo que se dice mandar, mandan siempre los hombres —repuso Irene con absoluto convencimiento—. Ellos son más fuertes, sirven más para eso.


  —No, no vale. He dicho la reina o la Virgen María. ¡No valen terceros puertos! —Margarita había hecho la pregunta y ella era quien determinaba sus exactos términos—. ¿Cuál de las dos?


  La Grandu tuvo un instante de clarividencia:


  —¡Pues quién va a ser! ¡La reina! La reina manda en todos los hombres de España… Un poner: puede mandar a cualquier hombre que vaya con ella, al dormitorio, ya me entendéis… A cualquier hombre, ya pueda ser general de bota alta o mozo de cuadra… En todos manda, porque es su reina… Pero la Virgen, ¡la Virgen María no puede hacer eso! ¡Es santa y es pura! Y, además, está en el cielo, que es lo mismo que estar muerta…


  Margarita se enfureció hasta lo indecible.


  —¿No se te ocurre otra cosa más sucia? ¡Porcuza, más que porcuza! ¡No es eso, no es eso! —gimoteó.


  La Grandu tenía otro argumento, absolutamente irrebatible:


  —Además, la reina manda en todos los cocineros, en todos los despenseros, en todos los criados de palacio… Puede ordenar que le traigan todo el cocido, todo el bacalao, todo el jamón, todos los pasteles y el azúcar que quiera… ¿Y la Virgen puede, eh? ¿Puede la Virgen María hincharse de comer migas con torreznos, eh? ¿Eh? Anda, di tú, lista, que lo sabes todo…


  Capítulo 21

  El Louvre no es un museo


  —La encontré.


  Otilia se sobresaltó. No obstante, mantuvo el control sobre sí misma, no en balde en eso consistía su vida en los últimos meses. Giró sobre sus talones lentamente, para disimular la sorpresa que le había producido su voz. En efecto, allí estaba, sonriente, Julio. En la galería de Apolo, una sala tranquila hasta ese mismo instante.


  —De modo que este es su refugio de los jueves por las tardes…


  Ella enrojeció hasta el cuello. No podía evitarlo. Muchos creían que era un rubor atribuible a su carácter tímido y pudoroso. Pero no era así: era la ira lo que la hacía tomar ese color de piel que detestaba con todas su fuerzas. Sonrió forzadamente.


  —Usted aquí. Quién lo diría…


  Él se rio de buena gana.


  —De modo que es el último lugar donde esperaría encontrarme: un museo.


  —Esto no es «un museo» —lo corrigió ella—. Es el Louvre.


  —Tiene usted toda la razón. Es un sitio con personalidad. Muy bello. Como usted.


  —Si sigue con los piropos tendré que llamar a un vigilante y decirle que me está molestando un señor al que no conozco de nada.


  —Y tendrá razón, no me conoce en absoluto. Claro que eso tiene arreglo: ¿le apetecería tomar una limonada?


  —Me apetece sobre todo ver los cuadros. —Otilia lo miró con severidad. Es mi tarde libre y no la quiero desperdiciar.


  Él se volvió a reír.


  —¡La tercera pedrada en la frente! Está usted increíblemente mordaz hoy.


  —Solo puedo permitírmelo los jueves.


  —En eso no la envidio… Tiene unas condiciones demasiado estrictas, ¿no cree? Una tarde libre a la semana tan solo. Y luego, disponible las veinticuatro horas del día. Un régimen de vida demasiado duro para una joven.


  —En absoluto —cortó ella. Temía que empezase una batería de halagos y no estaba dispuesta a consentirlo—. Estaría de cualquier modo con su majestad; es un privilegio servir a la madre de nuestro rey.


  —Sí, claro. Pero, dígame, ¿de verdad le gustan estos cuadrotes? No frunza el ceño, es broma. A mí también me gusta la pintura. De hecho un tío mío, por parte de padre, es muy amigo de uno de los mejores pintores de Málaga, Muñoz Degraín. ¿Lo conoce?


  —No —admitió.


  —Pues debería conocerlo. Es un genio. Tiene una obra, Otelo y Desdémona, que pone los pelos de punta. Imagínese, el marido, con el puñal al cinto, abre los cortinajes de la cama donde duerme la infeliz Desdémona. Una figura bellísima que ofrece su cuello blanco al espectador…


  —¡Pobre Desdémona! Es lo de siempre: una mujer sin derecho a respirar…, porque a su marido se le pone por montera.


  Julio supo que no debía ir por ahí.


  —Oh, sí. El tema es terrible, pero la pintura merece la pena. Por el color, y esas cosas. —Cambió de tema. No se sentía cómodo hablando de pintura—: Bueno, dígame, ¿le molesta si la acompaño en el recorrido?


  Otilia suspiró y al fin contestó diplomáticamente:


  —Si no le importa seguir mi itinerario… y mi ritmo. Suelo contemplar durante un buen rato las obras que más me gustan…


  —De acuerdo, permaneceré en silencio. Palabra. Seré un monje cartujo. Hasta que salgamos, claro.


  Otilia comenzó a caminar.


  —Le enseñaré uno de mis cuadros favoritos.


  Julio la siguió, divertido. Ella lo guiaba sin vacilación. Sin duda había recorrido el museo muchas veces. Por unos instantes, la compadeció. ¿Esto era lo que conocía de París? Luego se dio cuenta de que, al cruzarse con ella, algunos caballeros la observaban con disimulo. «Y eso que está acompañada», se dijo. ¿Y si viniera aquí precisamente para eso, para conseguir la atención de algún burgués ricachón aficionado al arte? En verdad, no la conocía. Tras esa apariencia de discreción y mesura podía esconderse cualquier cosa. Sintió algo parecido al desaliento. Cuando al fin se detuvo ante un cuadro, la miró. Su belleza no era inferior al de muchas de las hermosas oficiales de París. Solo que la modestia de su vestimenta (la pobreza, mejor dicho) hacía que su figura no resultase demasiado llamativa. Le gustaba sobre todo ese color de ojos tan poco abundante, tanto en tierras francesas como en la propia España: un negro cerrado, insondable. Contrastaba con una piel muy blanca, no ese blanco clorótico de señorita encerrada o el blanco artificioso, como arroz puro, de una actriz de medio pelo, sino el color de la virgen de la leche, de imagen sacra y muy humana a la vez.


  —Este —dijo frente a un óleo de medianas dimensiones.


  Julio se recreó en la figura femenina, que ocupaba casi la totalidad del lienzo. Una mujer joven con los hombros desnudos. Y unas deliciosas pantorrillas, de anchos tobillos y armoniosas líneas, también desnudas. El rostro, apoyado en su mano izquierda y vuelto hacia el resplandor de un único punto de luz (una lamparilla con agua y aceite de alargada llama), apenas se intuía.


  —Creo que, por una vez, estamos de acuerdo.


  Ella sonrió con malicia.


  —¿En qué estamos de acuerdo? ¿En la calidad de la tela?


  —¡Por supuesto! Veamos. —Julio leyó la cartela—. Georges de la Tour… La Madeleine à la veilleuse… Este de la Tour tenía un gusto exquisito, no cabe duda. Fíjese en la armonía de los colores. Y ese efecto lumínico es sublime: una simple candela, una mariposa dicen en mi tierra, para crear el efecto del volumen y, a la vez, proporcionar ese ambiente adecuado para la meditación…


  —Y esa calavera tan bonita sobre su rodilla… —apuntó Otilia con ironía.


  —Eso le confiere dramatismo al tema, ¿no cree? La hermosa pecadora, en el esplendor de su carne aún, que se arrepiente de su pasado…


  —¿Usted cree de verdad que la Magdalena se arrepiente?


  —¿Usted se arrepentiría de sus pecados? Quiero decir, si estuviera en la situación de la Magdalena…


  —Pues no sé… Me resulta difícil ponerme en el lugar de una mujer… de ese tipo. Compréndame.


  —Sí, sí, la comprendo. Pero ¿y si la muchacha del cuadro solo fuera eso, una muchacha, que piensa en la caducidad de la vida, en la mortalidad de los humanos, en lo poco que nos da tiempo a hacer en esta vida? Cuando hay tanto que hacer, cuando hay tantas coséis hermosas de las que disfrutar…


  Otilia suspiró. A Julio no le pasó inadvertida la elevación momentánea de su busto. Incluso le pareció que quedaba en una posición más elevada. ¿Utilizaría Otilia, de forma consciente, ese vulgar truco de coqueta?


  —Resulta difícil saberlo. Aquella época era más religiosa que la nuestra —afirmó Otilia.


  —De eso no hay duda. ¿Ha visto usted la que hay liada con el asunto del divorcio? No tardarán en legalizarlo estos franchutes.


  Ella hizo caso omiso de su comentario. No le interesaba el divorcio. «Total, si no pienso casarme en la vida».


  —¿Qué sabemos en realidad de lo que piensa la muchacha? Esos libros, ¿cuáles son? No podemos leer los títulos, porque lo que vemos es el corte de las hojas, no sus lomos.


  —Yo creo que serán libros piadosos, los evangelios.


  Otilia no pudo reprimir una sonrisa.


  —Si en verdad es la pecadora de Magdala, la contemporánea de Cristo, los evangelios no pueden ser porque se escribieron más tarde… Además, los libros no eran así en esa época.


  —Caramba, es usted una experta en las Sagradas Escrituras…


  —Ah, no. Solo que me gusta leerlas de vez en cuando. En cuanto al cuadro, yo creo que no representa a la Magdalena, sino a una mujer pensando. Lo cual es muy de agradecer. Que un pintor se haya tomado la molestia de pintar a una mujer pensativa y no en un baile o en un interior con su piano. O posando simplemente. Aquí se intuye que esta mujer tiene vida interior, no es solo una fachada.


  —Ahora le enseñaré mi obra favorita. Venga —dijo entonces él.


  Atravesaron una gran sala con luz cenital; la claridad se filtraba desde el techo abovedado, cubierto de cristales. En las paredes había numerosos cuadros de grandes dimensiones, algunos colgados de modo que parecía que iban a abatirse sobre el espectador. El ángulo de inclinación estaba pensado para favorecer una mejor contemplación de los mismos. De hecho, a ambos lados de la sala, varios pintores con sus caballetes copiaban algunos de los lienzos. Con sorpresa, Julio observó que dos eran mujeres. Realizaban su labor concienzudamente. Una de ellas estaba sentada frente a su lienzo, de grandes dimensiones, en un pequeño taburete. La otra, quizás algo mayor, permanecía de pie frente a su caballete; sostenía con la diestra el pincel mientras que en la mano izquierda tenía una paleta cuadrada de grandes dimensiones. Le dieron ganas de decirle cualquier galantería —la excusa podía ser el sostenerle la paleta, que debía ser pesada—, pero se abstuvo. Tan solo se permitió demorar el paso y contemplar la silueta de la pintora. Ataviada esta con un sencillo sobretodo de color azul marino, poseía tal encanto que ella misma era susceptible de ser el objeto de la pintura.


  —Debe ser una artista muy original —le dijo Otilia cuando hubieron salido de la sala.


  —¿Cómo dice?


  —La pintora que realizaba la copia de pie. ¿No se ha fijado?


  —¿En qué?


  —Aparte de en su figura, no sé si se ha dado cuenta de lo que pintaba.


  —Pues, si le he de ser sincero, no.


  —Me lo figuraba. —Otilia no sonreía, más bien era una mueca irónica lo que mostraba su rostro—: No copiaba el cuadro entero. Era una obra de Boucher, ¿sabe? Vertumno y Pomona. Un cuadro algo recargado, la verdad. Pero ella solo pintaba un fragmento: la rodilla de Pomona y el magnífico cestillo de flores que está junto a ella. El resultado es otra obra distinta.


  —Ah, tiene usted una sensibilidad artística extraordinaria.


  —En absoluto. Me fijo en las cosas, simplemente.


  Y guardó silencio. No hizo ninguna observación más. No le interesaba pasar por una sabihonda. Sin embargo, mientras iban de una estancia a otra, Julio no dejaba de hacer comentarios.


  —Uf, ¿no le carga este rojo de las columnas?


  O:


  —Ah, la gracia rafaelesca…


  O:


  —Los pintores del XVIII eran unos cursis, ¿no le parece?


  Y también:


  —¡Qué cargazón de cuadros en las paredes! ¡Está todo ocupado! ¡No sabe uno para dónde mirar!


  Llegaron casi sin resuello al pabellón del rey.


  —Departamento de Antigüedades… —dijo con voz cantarína Julio.


  Multitud de estatuas se distribuían por la estancia, amplia y mal iluminada. O eso le pareció a Otilia, que pocas veces llegaba hasta allí. Al fondo destacaba una pieza.


  —La Venus de Milo. ¡La perfección formal! La belleza femenina hecha piedra. —Julio se dirigió a ella con una sonrisa. Cierta picardía se había instalado en sus ojos.


  Otilia no perdió el aplomo. Contempló con detenimiento la estatua.


  —No me extraña que sea su favorita, como sin duda de los expertos, los profesores de Bellas Artes, de los artistas (todos hombres). Es bellísima. Y sobre todo es perfecta en cuanto mujer… ¡No tiene brazos! Vamos, que no va a poder hacer nada que moleste a los hombres, ni siquiera defenderse…


  Julio no pudo reprimir la carcajada.


  —¡Demonche! ¡Es el juicio más original que he escuchado jamás! Desde luego que se aprende con usted en un museo… Psicología femenina, sobre todo. A usted le da igual que la estatua esté desnuda o no, por lo que veo. Fíjese que eso molesta a algunas señoras, venir aquí y encontrarse esas desnudeces en esculturas y en pinturas. Y, claro, eso mismo es un acicate para los caballeros. Pero usted le da la vuelta a todo. ¿Siempre ha sido así? ¿De pequeña también? En su casa la reprenderían de lo lindo…


  Otilia se puso los guantes, que había sacado de la bolsa de terciopelo que colgaba de su antebrazo.


  —Soy huérfana, señor —le espetó, mirándolo fijamente a los ojos—. Pero, a diferencia de usted, de padre y de madre. Apenas he conocido eso que se llama «un hogar».


  Julio enjaretó como pudo sus excusas. Sentía haberle traído a la memoria esa parte de su vida, tan triste a no dudarlo. Ella, adivinó sus sentimientos:


  —No se preocupe. Es verdad que la mía fue una infancia desgraciada. Pero de todo se sale.


  —Incluso de los museos, ¿no?


  —Claro —sonrió—. Ya es hora de que nos vayamos.


  Julio le ofreció el brazo y ella no supo negarse. Caminaron hacia la salida. Uno de los vigilantes que custodiaba la sala lo miró con ojillos picarones. Un castizo, en Madrid, le hubiera dicho: «¡Menuda jembra va con usté!».


  Ya en el exterior no pudo dejar de preguntarle una cosa que le rondaba por la cabeza hacía tiempo:


  —¿Por qué no se ha casado usted?


  Ella lo miró a los ojos, desafiante.


  —Las mujeres pobres como yo no se casan: las arrastran a la esclavitud hombres tan pobres como ellas. Yo no he querido ser esclava de nadie.


  —¡Vaya concepto del matrimonio! ¿No ha oído usted hablar del amor y esas cosas? De todas formas, a veces, las más hermosas tienen suerte y se casan con un hombre rico.


  —A veces tienen suerte y se mueren antes de que las mire un hombre —replicó con fiereza—. Y ahora, si me disculpa, prefiero volver sola al palacio de Castilla.


  Pese a sus protestas, Julio no tuvo más remedio que dejarla marchar. La vio alejarse. Había dignidad en sus pasos. No andaba dando saltitos, al estilo de los gorriones o de los niños de corta edad. Como ciertas damas que él conocía, empeñadas en permanecer en una minoría de edad, también en lo referente a sus movimientos. Claro que el polisón solía estorbarles. Pero resultaban atrayentes esas siluetas modeladas por el transportín trasero, que Julio, por propia experiencia táctil, sabía que estaba relleno de plumas. A Otilia no le hacía falta ningún relleno; con lo propio tenía más que suficiente.


  Dio un bufido. Qué tonto. La pregunta sobre su soltería había sido más que inoportuna. Había echado a perder una tarde que recordaría siempre como deliciosa. La más deliciosa que podía imaginar en un museo.


  Capítulo 22

  La función


  Amaneció el día de Navidad. Las niñas se subían a las camas para asomarse a los altos ventanucos desde los que podían verse los tejados y la cúpula de la iglesia colegial.


  —¡Ha nevado!


  Las más pequeñas no veían nada, por más que intentaran auparse unas a otras para vislumbrar el cielo blanco y el manto, no demasiado espeso, de nieve depositado en los edificios.


  —¡Polvorones! ¡Los edificios parecen polvorones, con su azúcar glas!


  —¡Ojalá fueran dulces los copos! —Se relamía la Grandu—. Nos hartaríamos por una vez en la vida.


  —No piensas más que en comer —le reprochó Margarita.


  —Y tú nada más que en los perifollos, mira quién fue a hablar. —La réplica fue demasiado blanda; la Grandu estaba de buen humor, pensando en la trastada que iban a hacer.


  La dormitolera irrumpió en la estancia, espoleando a las niñas.


  —¡Bajaos de ahí inmediatamente! A lavarse las orejas, venga. ¡Y bien lavadas! Hoy tenéis el doble de tiempo para asearos. La misa será más tarde; ya sabéis, por la reina.


  —Pues ya podía venir todos los días y tendríamos más tiempo para arreglarnos. Y más buñuelos para desayunar —refunfuñó la Grandu.


  —Se va a helar la reina… —Margarita pensaba en el frío de la real persona, a la que imaginaba con un delicado vestido de seda con los hombros descubiertos y los pies enfundados en delicadas botinas de raso.


  —¡Bah! Poco caliente que vendrá, con siete u ocho tazas de chocolate en el cuerpo. Y todos los dulces que le apetezcan.


  Teresa sentía, como todas las niñas, un hormigueo en el estómago. ¡No todos los días se tenía la oportunidad de ver a la reina! Por lo menos en un colegio de niñas huérfanas como aquel. Los vecinos de Madrid sí que tenían más ocasiones; no era una reina invisible, oculta tras las paredes de palacio. Le gustaba dejarse ver por su amado pueblo, ora en el paseo del Prado, ora visitando a enfermos en hospicios y hospitales; otras veces en iglesias en las que hubiera imágenes de devoción como la del Cristo de Medinaceli o la Virgen de Atocha, y otras en restaurantes como Lhardy o de camino a las Cortes, para abrir sesión. Pero Teresa también estaba emocionada porque Elena había vuelto al fin. Es verdad que había estado muy ocupada con los ensayos, pues ella haría de solista mientras que el resto de niñas cantarían en coro, y no habían estado juntas ni un ratito. No le había podido contar lo mucho que había aprendido las últimas semanas. La señorita Leocadia le había prestado un libro muy bonito con estampas de santas y ella se esforzaba por leer sus historias, con todas las letras, y no solo las letras gordas de principio de los capítulos, como el resto de las niñas. Nada de esto le había explicado aún, aunque estaba segura de que se alegraría. No obstante, saber que estaba cerca le infundía ánimo y los días se le hacían más soportables.


  Elena entró en el dormitorio. Estaba radiante. Y peinada y vestida ya.


  —¿Te gusta? —preguntó, dando una vuelta con la falda, que tenía su poquito de cola, cogida con una de sus manos—. Es mi vestido de siempre, pero, fíjate, con estos filos de terciopelo parece nuevo. ¿Y el peinado? —Señaló el moño y los ricitos morenos que escapaban de él y que adornaban también su frente—. ¡Han dejado que venga una peluquera a peinarme!


  —¿Las monjas? —Irene hizo un visible gesto de repugnancia—. ¡Están locas! De modo que si viene la reina sí puedes llevar rizos y vestido largo… Tú, claro, porque las demás nos conformaremos con nuestro uniforme de niñas pobres…


  La misa empezó con una hora de retraso. Las niñas estaban en el coro preparadas desde mucho antes. Cuchicheaban, repasaban la letra del Agnus Dei, las estrofas del villancico que iban a cantar al final, cuando el sacerdote dijese «Ite missa est» y se contestase «Deo gratias». De vez en cuando lanzaban miradas furtivas a su alrededor. La Grandu y Sonsoles se habían esfumado en el trayecto desde el comedor a la iglesia. Todas sabían dónde estaban y a todas les extrañaba que aún no las hubieran echado en falta. Pero las monjas y las profesoras andaban frenéticas, no digamos el capellán, que era quien dirigía el coro, cuyas blancas voces no tardarían en dejarse oír.


  Por fin llegó la reina. Un murmullo, como el rumor creciente de las olas en un temporal, expresó el sentimiento, mezcla de alivio, admiración e incluso sorpresa, que sentían los presentes en el templo, muchos de los cuales no habían terminado de creer que viniese la real persona. Se decía que, como era su costumbre, la reina había trasnochado, habiendo bailado (y mucho) con su secretario particular, Miguel Tenorio, en vez de ir a la misa del Gallo. Que acudiese a la misa de precepto el día de Navidad era señal cierta de que no había escuchado la de Nochebuena, aunque tampoco certificaba que se hubiera dado a tan frívola actividad. El chisme se aderezó con la noticia certísima, contada por no sé quién, de que su majestad estaba de nuevo en estado interesante y que daría a luz a finales de febrero. Si nacía niña, se llamaría Eulalia; si niño, León.


  El discreto revuelo que se había formado a su llegada —todos querían mirar, todos querían comprobar el grosor de su cintura— sirvió para que la Grandu y Sonsoles se incorporasen al coro sin mayor problema.


  Las niñas cantaron bien. Elena se lució especialmente en el villancico; su hermosa voz de contralto resonó en el templo y concitó unánime admiración. De igual modo, su atractiva figura y su resuelta actitud no dejaron de producir admiración.


  La Grandu llegó a palmotear. Y, si no llega a ser porque Irene le dio un pellizco en el brazo que la hizo enmudecer, la señorita Basilisa la hubiera abofeteado.


  —Estás como una cabra —le dijo Irene, dándose a la vez cuenta de que Sonsoles sonreía de una forma muy extraña—. ¡Dios! Os habéis ajumao con el vino.


  La Grandu no dijo nada. Estiraba el cuello para ver a la reina, que ya se había levantado del asiento, un remedo de trono que le habían preparado con esmero en la zona del evangelio. Una de sus camaristas le arreglaba la capa, una inmensa pieza de tela orlada de pieles, el mismo tipo de piel del manguito que, como un animalillo, había reposado en su regazo durante toda la función.


  Empezó a caminar, con la lentitud impuesta por su estado de gravidez, por el pasillo central del templo en dirección a la salida. Trataba, no obstante, de imponer a su marcha cierta solemnidad, a fin de no parecer solamente una mujer embarazada.


  Fue entonces cuando la Grandu empezó a reírse. Más que carcajadas, eran convulsiones lo que agitaba su cuerpo. El desconcierto cundió entre las niñas y los que estaban más cerca de ellas, al ver cómo una gigantona con uniforme de colegiala se retorcía de risa, doblándose hacia delante pero también echándose hacia atrás y dejando caer la mandíbula de un modo inverosímil. Entre dos monjas y la señorita Basilisa consiguieron arrastrarla hasta la sacristía, donde ya no pudieron seguir sujetándola. Los bofetones que le había propinado sor Camino no surtieron efecto. La Grandu, tirada en el suelo, se retorcía y, entre hipidos aún, se le podía entender lo que con lengua estropajosa expresaba:


  —¿Eso es una reina? ¡Ay, qué risa! ¡Si está gorda como un botijo!


  Capítulo 23

  Emborracharse


  Pidió al mozo otra copa de licor de Cognac. Mientras lo paladeaba, Julio se tanteó el bolsillo. Sí, aún le quedaban unos francos. Podría pagar lo consumido. Cerró los ojos. El trago le caldeaba el estómago, provocándole un creciente bienestar. Sí, todo era posible. Todas las sendas estaban abiertas, practicables. Todo podía suceder. Incluso conseguirla a ella.


  ¡Qué hermosa era! Y qué modestia la suya. Una cocotte con esos ojos no tendría rival ni aquí, en París, ni en Madrid; se la rifarían los burgueses más ricos de cada capital. ¡La famosa Mery Laurent no le llegaba ni a la altura de las zapatillas! La había visto en el Bois y, de no ser porque se la habían señalado, no se hubiese fijado en ella. Otilia, en cambio… ¿Cómo serían sus hombros? Siempre cubiertos por humildes tejidos, por manteletas de ínfima calidad. ¡Lo que daría por ver a Otilia en traje de baile! Un sencillo vestido de seda, sin floripondios ni cintajos, bastaría para realzar su belleza. Lo que daría, a qué engañarse, por verla desnuda.


  Miró hacia la puerta de entrada. Se retrasaba el tipo. Lo había citado a las cinco y eran ya casi las seis. Querría encontrarlo borracho. O simplemente fastidiarlo. Los tipejos como él disfrutan incordiando al prójimo, es la única forma de ejercer un cierto poder, por minúsculo que sea. En el espejo detrás de la barra se reflejaban las arañas de cristal, iluminadas con gas, y la botillería situada delante, conformando así un espacio más abarcable, más pintoresco también. Un artista con buen ojo podría sacar juego de aquel juego de duplicidades y colores; botellas de champán verde oscuro, casi negro, se alternaban con otras de color verde más claro, las de absenta; un licor, le habían dicho a Julio, propio de gentes de mal vivir, ya fueran ladrones, prostitutas o proxenetas, ya fueran sus periferias: poetas sin oficio ni beneficio, pintores de tres al cuarto o artistas de café cantante, quienes, eufemísticamente, lo llaman «la musa verde». No eran infrecuentes las muertes a causa de este licor de alta graduación.


  El establecimiento comenzaba a llenarse. Pronto, cuando cerrasen los grandes almacenes que había en las cercanías, se llenaría de horteras sedientos reclamando jarras de cerveza. Julio detestaba esa bebida, cuya coloración y espuma tanto le recordaban las de la orina. Por fortuna, en España se seguía prefiriendo el vino. O los licores fuertes, como el aguardiente, pero nada de esas aguas fecales o cerveza.


  Un hombre, ataviado con un anticuado gabán y con un sombrero barato de fieltro, carraspeó a su espalda. Julio no se inmutó.


  —Siéntese. Y acabemos de una vez el negocio —se limitó a decir con sequedad.


  El recién llegado se sentó frente a él y puso sobre la mesa la que era tal vez su posesión más preciada: un bastón de bambú con una cabeza de perro como remate. Llamó al mozo con grandes aspavientos:


  —Garçon, un bock!


  Bebió la cerveza con avidez. Luego pidió otra jarra. Apiló los platillos, poniendo las jarras en el borde de la mesa. Julio lo miró con impaciencia. No pensaría seguir bebiendo…


  —Vamos a lo nuestro —dijo una vez que se hubo limpiado en la bocamanga los restos de espuma que la cerveza le había dejado en el labio superior.


  Del bolsillo del gabán extrajo un sobre ceniciento. Julio lo cogió de inmediato, haciéndolo desaparecer en uno de sus bolsillos. Al estrujarlo, comprobó que solo contenía un papel.


  —¿Y el dinero? ¿Dónde está el dinero?


  —¿Se cree que soy el Banco de Francia? ¿El Credit Lyonnais? Ahí le dirán dónde se lo entregarán y cuándo. Con el resto de las instrucciones —rio como si hubiera contado un chiste—. Eso de cobrar por adelantado no se estila por aquí.


  A Julio le daban ganas de darle un puñetazo en las narices a semejante escuerzo. Se contuvo a duras penas.


  —Necesito, al menos, unos francos —refunfuñó.


  Su interlocutor arqueó las cejas:


  —¿Sabe que hay sitios donde le dan a uno de cenar por unos pocos sous? Aquí mismo sirven un chucrut que no está mal. Pero, bueno, se me olvidaba: en palacio tiene mesa y mantel… No querrá el dinero para sus vicios, ¿verdad?


  Mientras hablaba, deslizó un billete sobre la mesa. Julio lo atrapó con rapidez.


  —Por cierto, me ha dicho un pajarito que hay una real moza en palacio. Ojo con ella.


  —Bah. En Madrid, en la plaza de la Cebada, te encuentras una docena de mujeres más guapas que ella. Aquí mismo las hay a patadas: jovencitas que vienen de provincias o italianas, de Nápoles o del Piamonte. Muchachas que salen huyendo de sus pueblos y caen en lo de siempre. Pero mejor hechura tienen que estas medio señoritas. No merece la pena perder el tiempo con ellas: se creen algo por tener alguna instrucción y en realidad no son más que criadas —replicó Julio, haciendo un gesto despectivo con la mano, como si oseara una mosca.


  —Pues no pierda el tiempo siguiéndola por las calles, como hizo el pasado jueves. Si la joven va a bailar al Boule-Noire, ¿qué derecho tiene usted de molestarla? Deje a la pobre que se divierta un poco. Bastante tiene con aguantar a esa señora el resto de la semana. ¡Menuda jamona! Por muy reina que haya sido, aquí en París no es nadie, absolutamente nadie. El beau monde es de los parisinos, y los de hiera son los de fuera. Una señora que se vio obligada a salir a toda prisa de su país después de una revolución, dejándose la corona allí, no cuenta. ¡Y encima la culpa es de su antiguo amante, Serrano! Por cierto, que ahora el tal ha sido nombrado embajador en París. ¡Un verdadero choteo!


  Julio hizo caso omiso de la información que simulaba darle el sujeto entre todo el parloteo. No, ella no iba a bailar los jueves, como una modistilla, como una obrerita cualquiera…, o como una putilla. Quizá tuviera un amante. Julio sintió una punzada, algo demasiado parecido a los celos.


  El hombrezuelo no parecía tener prisa por irse.


  —¿No quiere otro licor?


  Julio se lo hubiera tomado de buena gana, pero prefirió marchar para no que quedarse con aquel impresentable. Se levantó, dejando sobre la mesa el importe de su consumición.


  —Debo irme.


  El hombre sonrió. Luego escupió en el suelo enarenado. No hizo más comentarios.


  —Ya sabe —le recordó—: yo me pondré en contacto con usted. Pero solo si hay alguna novedad. Por lo demás, siga con lo acordado.


  Julio se puso el sombrero y salió. El aire fresco de la tarde contrastaba con los olores acres del caboulot. El olor de la cerveza se le había quedado incrustado en la pituitaria. Anduvo a paso acelerado hasta salir a un bulevar. No sabía dónde se encontraba; se había desorientado por completo. Siguió andando hasta llegar a un lugar que sí conocía: la Place Vendôme. Elegantes señoras paseaban del brazo de opulentos caballeros. Solo había que fijarse en el grosor de las cadenas de oro de sus relojes de bolsillo para conocer el monto de sus fortunas. Una de ellas llevaba un abrigo entreabierto. A Julio le extrañó que llevaba colgada de la cintura una especie de chatelaine de plata, quizá con incrustaciones de diamantes; otros dijes pendían también de su cinturón; uno parecía un pequeño sable, otro era una especie de pez. Sus ojos se fijaron antes en el objeto (en su extrema singularidad, en su posible valor) que en el rostro. Cuando lo hizo, su asombro fue aún mayor: la dama poseía una rara belleza, si bien lo más llamativo era el rictus de orgullo, hasta de dureza, pensó Julio, de su rostro. La dama iba sola y, tras rebasarla, se volvió para mirar «el horizonte posterior», que decía un amigo suyo. Poseía una bonita figura; sus hombros dibujaban una delicada línea y, sobre las nalgas, el polisón creaba una prominencia verdaderamente asombrosa. Absolutamente artificial, pero deliciosa. Le dieron ganas de seguirla. Fue durante un instante, porque luego vino a ocupar su mente de nuevo la imagen de Otilia.


  Siguió andando. Solo pensaba en beberse una botella entera de licor. Antes de que llegara el individuo, en el tabernucho había sentido una rara euforia. Ahora únicamente sentía un hastío inmenso. Volvió sobre sus pasos. Buscaba un caboulot más miserable aún que el que había abandonado. Emborracharse allí sería más barato. Aunque lo que necesitaba de verdad, más que un completo aturdimiento, era algo que le hiciese pensar más deprisa, que lo excitase y lo tonificase a la vez. Sí, sería mejor algo de cocaína. Tenía que buscar una botica con un mancebo que no le hiciese ascos a un bonito reloj dejado en prenda. Porque con lo que le había dado el tipejo no tenía para pagar ni una mota de coca.


  Se paró delante de un establecimiento farmacéutico. Antes de entrar, sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y lo abrió. Accionó luego un pequeño resorte que dejaba al descubierto una pequeña cavidad en la tapa. Allí reposaba, angelical, con su belleza eterna, inmarcesible, ella. Extrajo la miniatura de marfil y se la guardó en el bolsillo del chaleco, no sin antes besar el cristal del reverso, debajo del cual se enroscaba un mechón de pelo. El rizo áureo, regio, sacratísimo, que, por encargo suyo, le había robado una criada.


  Capítulo 24

  Equinoccios


  Durante mucho tiempo tuvieron las niñas abundante materia sobre la que hablar: de lo lucida que había sido la función, de cómo iban vestidas la reina y las damas de la nobleza que la acompañaron, de los elogios que habían recibido de todo el mundo, de si el año próximo vendría de nuevo la reina… Las maestras, conmocionadas aún por la regia visita, las dejaban hablar y repetir una y otra vez lo sabido por todas. Las propias maestras incluso intervenían en las conversaciones, rompiendo las rígidas reglas de silencio de las clases matutinas y las de labor vespertinas. Para pasmo de las niñas, incluso se olvidaron, durante un par de días, de tomarles la lección. Y las oraciones las rezaban deprisa, como si fuesen un puro trámite.


  De lo que se hablaba poco o casi nada era de la expulsión de la Grandu. Sonsoles, su cómplice de correría, había hecho un extenso acto de atrición y había terminado confesando que la idea fue de la Grandu, y que ella había sido arrastrada bajo coacciones. Le hubiera partido un brazo y arrancado el pelo de no seguirla y obedecer sus órdenes. Por mor de esta declaración, le fue permitido quedarse hasta el próximo verano, si bien después ya no podría continuar en el colegio. Sonsoles agradeció muchísimo este acto de benevolencia que posibilitaba que su parentela, entretanto, le buscase un futuro acomodo, es decir, un trabajo como aprendiz en un taller de costura. O, con suerte, de acompañante de alguna señora anciana y medianamente rica.


  No había ninguna prohibición explícita de hablar sobre la Grandu, pero las niñas así lo habían interiorizado. Hasta su cama desapareció (tenía derecho a llevársela, pues era suya), y en veinticuatro horas no quedó rastro alguno de su paso por el colegio.


  Elena volvió a marcharse. Como la función había sido un éxito, la iban a llevar a dar varios recitales por diferentes ciudades. Aunque su sueño seguía siendo ir a Milán para perfeccionar su técnica vocal. Hablar de ello le producía un entusiasmo incontenible. Pero eso sería más adelante. Le prometió a Teresa que no tardaría mucho en volver. Aun así, los períodos de ausencia se renovaban constantemente como si no quisiera volver jamás. «Hace bien», pensaba Teresa, no sin melancolía.


  Poco a poco, Teresa dirigió su atención a lo que podía aprender en el colegio y los días se le hacían más llevaderos. La señorita Leocadia se lo había dicho, y ella lo comprobaba con satisfacción: no era torpe, tenía facilidad incluso para aprender determinadas cosas. Sobre todo palabras raras. Supo, por fin, qué eran los equinoccios. Una vez, hace mucho tiempo, se lo había preguntado a su «padrino» y este le había replicado:


  —¿Que qué son los equinoccios? ¡Ja, ja! ¡Menudas preguntas haces!


  Se había fijado que en el cartucho de castañas tostadas que le había traído estaban escritas algunas palabras raras: equinoccios, elipse, meridiano, paralelo. También había un pequeño dibujo, algo que parecía un sol. Teresa extendió el papel arrugado. Después de comerse las castañas, había tirado las cáscaras al suelo y trataba de descifrar el significado de las letras impresas. Tiznadas las manos con las cáscaras de las castañas, añadía negruzcas manchas al papel, lo que dificultaba la legibilidad del texto.


  —La castañera ha utilizado la hoja de un libro. Algún estudiantino lo habrá vendido.


  La niña insistía en saber qué eran los equinoccios. El padrino se rascaba el bigote.


  —Equinoccios son… ¡garbanzos finos! ¿Pero tú para qué quieres saber esas cosas, con lo bonita que eres? ¿No sabes que las niñas preguntonas se vuelven luego unas marisabidillas?


  Milagros volvía con la taza de café en la mano.


  —¿Ya está con sus pregunterios? Esta niña vuelve loco a cualquiera. ¡Pero mira cómo has puesto el suelo! ¡Qué niña más puerca! ¡Recoge las cáscaras! ¡Y límpiate las manos! ¡Con el delantal no, so tontaina! Ya las recojo yo, tú vete a lavarte esas manos, que pareces un esportillero.


  Puso la taza de café en la mesa y luego se dejó caer en una silla.


  —¡Si al menos tuviera una vajilla en condiciones! ¡No tengo ni una taza como Dios manda para servirte el café!


  —Mujer, a mí me da igual…


  —¡Claro que a ti te da igual! —estalló Milagros—. ¡Te he puesto la única taza que tenemos! Yo me he tenido que beber el café en un vaso de vino…


  El hombre, a falta de mejor asiento, se retrepó en la silla. Luego buscó en uno de los bolsillos de su chaleco algo de tabaco. Entonces recordó que se lo había fumado antes.


  —Ya vendrán tiempos mejores.


  —¡Sí! ¡En el Cielo, cuando nos muramos!


  —¡Qué trágica te pones! Si ya pronto me van a dar el empleo que te dije…


  Milagros lo miró con desprecio.


  —Eso llevas diciendo meses…


  —Es que no acaba de caer el Gobierno… Ya entrarán los nuestros y entonces será el reír… Tú no entiendes de política, pero así van las cosas. Cuando don Abelardo entre en el ministerio, ya verás cómo se acuerda de este al que le debe más de un favorcillo y lo coloca con un sueldo.


  —Entretanto comeremos ¡minchos! ¡En la despensa no hay ni garbanzos! Encima esta criatura come por siete.


  —Está en edad de crecer, mujer. Mírala, está alta para su edad.


  —Sí, pero con lo que come es una ruina.


  —¡Qué exagerada!


  —¡Sí, exagerada…! Pues no le puse un plato de condumio ayer y me pidió más… Después del bollo de aceite y del puñado de avellanas que fue comiendo como un animalillo…


  —Mujer, tendría hambre.


  —¡Patarite! Mira que le dije al duque que algo había que hacer con la niña, que yo, sostenerla sola, no podía.


  —Sola, no. Estoy yo.


  —¡De lo que sirve! ¿Dónde están los montoncicos de reales, eh?


  —Al caer, están al caer.


  —¡De un guindo, como tú! ¡Aviados estamos!


  —Poca paciencia gastas…


  —A mí no me hables así, que pareces un cura, ¿sabes? Me estoy haciendo mis cábalas… ¿No te dije que había ido a hablar con la tía Vicenta?


  —¿La prestamista? Mal bicho es.


  —Sí, lo que tú quieras, pero tengo ciertas deudas con ella.


  —Me lo dijiste, sí.


  —Pues me dijo que lo podíamos solventar.


  —No me digas que te va a perdonar el agujero…


  —¿Perdonarme la deuda? ¡Ni lo sueñes! Pero me dijo que necesitaba una mocita que fuera apañada. Lleva una venta, allá por la pradera del Santo. Y no tiene quien le friegue un vaso…


  —Mujer, no irás a poner de moza fregona a la criatura…


  —Pues apenca tú y aliméntala, que el duque se hace el loco.


  —Menudo podrido. Cuanto más dinero, menos entrañas tienen estos ricachones. Si con lo que se gasta en habanos en una semana tendría para criar a la niña un año…


  —Es lo de siempre. Lo fácil que es para un hombre hacer una criatura… —La voz de milagros tenía un tono efectista, como si declamara sobre las tablas—. Y luego que le dé de comer la Divina Providencia… En el torno de la Inclusa la tenía que haber dejado y que las monjicas se hubieran hecho cargo de ella. Si más gana de niños tienen las monjas que muchas madres… Y las que no tenemos posibles para criarlos como Dios manda, ya me dirás… Señor, qué cruz tenemos las hembras en este valle de lágrimas…


  «Las putas como tú, sobre todo», pensó el hombre. Pero no le dijo nada porque, en el fondo, le satisfacía el arreglo. Así podría estar más a sus anchas con la Milagros, sin la niña por medio. Con esos ojos de avecilla despavorida, preguntando siempre. O escuchándolo todo desde su cuarto, como solía.


  Capítulo 25

  Serrano


  —¿Sabe quién estuvo ayer de visita? ¡Serrano! La reina lo recibió como si tal cosa. ¡Qué gran corazón tiene la señora! ¡El Señor la guarde muchos años y con salud, que todo se lo merece!


  María le hablaba con una alegría contagiosa. Como si Serrano hubiera venido a visitarla a ella. Julio pensó que, en efecto, a la reina se le podían achacar muchos defectos, pero el ser rencorosa no era uno de ellos. Recibir a uno de los prohombres de la revolución que había conseguido echarla del trono mostraba una magnanimidad bastante poco usual. El cargo de embajador que ostentaba el general Serrano tampoco lo obligaba a traspasar los umbrales de lo que, en verdad, era un domicilio particular por mucho que, pomposamente, hubiera sido rebautizado como palacio de Castilla. Y la reina, la exreina, no estaba obligada a recibirlo, por supuesto.


  Que hubiera estado perdidamente enamorada de él cuando era apenas una joven reina de diecisiete años, tampoco cambiaba las cosas. Más bien las empeoraba, pues, cuando terminaron sus amoríos, sabido es que ella se sintió abandonada. Serrano había optado por abandonar la corte, cediendo a las presiones para que terminase una relación tan pública como escandalosa. La reina se había casado el año anterior, a los dieciséis, con su primo. Todavía se reía Julio al recordar el soneto compuesto con motivo de la boda de la reina. «Estreche la esposa al hombre entre sus brazos», decía un verso absolutamente premonitorio, porque el alfeñique del rey era incapaz de abrazar ni a su esposa ni a ninguna otra mujer. «Empiece con la unión esa futura / era de paz, de gloria y de ventura», terminaba. Como para ahorcar al poetastro que lo compuso, sobre todo ahora, dos guerras y una revolución «gloriosa» después.


  Preguntó Julio si había venido solo y María respondió que sí. La cubana, su bella esposa, no lo había acompañado.


  —Muy bien, María. Estaré en la biblioteca.


  Trabajó toda la mañana. Había optado por clasificar cronológicamente los documentos, si bien dentro de cada año iba agrupando las cartas y otros escritos referidos a una misma persona. Los de Montpensier seguían sin aparecer.


  Los libelos, había de reconocerlo, lo divertían. En un cartapacio se hallaban reunidos diversos textos cuya característica común era su carácter difamatorio. Criticaban, de un modo u otro, la conducta de la reina, bien refiriéndose a su vida privada, bien a su proceder en relación con los asuntos políticos, especialmente la destitución de ministros. Había notas manuscritas, artículos de periódico y hasta hojas sueltas impresas de forma clandestina. Con una de estas no pudo evitar la carcajada: hablaba del jamón «serrano» en una alusión nada velada a los amores de la reina adolescente con el llamado «general bonito». A este, en otro suelto se le llamaba Hernán Serrano de Serranz, haciendo un paralelismo entre el general y el odioso personaje de Fuente Ovejuna. —Fuentearjonilla en el libelo, por tener Serrano propiedades en Aijona y Aijonilla, Jaén—. Fernán Gómez de Guzmán, el comendador de Calatrava. Se deslizaban en el texto algunas amenazas nada veladas. Julio se rio pensando en la malignidad de algunas plumas, que, por otra parte, debían estar bien untadas por alguien. El propio Montpensier, cuñado y consuegro de Isabel, había repartido ingentes cantidades de dinero entre periodistas de medio pelo para que la denigraran.


  Ese cartapacio había sido, según explicaba una nota incluida en él, un envío a la reina de forma anónima. No decía quién, pero Julio pensó de inmediato en el propio rey, interesado sobremanera en que Serrano desapareciera del entorno cortesano de una vez por todas. La humillación para el rey consorte no era la propia existencia de un amante, sino la escasa discreción con que se llevaba el asunto. Y el ascendiente adquirido en el «real ánimo», como se decía en alguna parte. La reina hacía lo que Serrano: más que sugerirle, le dictaba.


  Poco antes de la hora del almuerzo, María entró en el despacho. Se le notaba algo agitada.


  —La reina quiere verlo.


  —¿Se encuentra bien?


  —¿La señora? Ahora sí, aunque ha pasado mala noche.


  —No, la señora, no. Tú. —Julio sonrió. Hablar de usted a los criados quizá no fuera buena idea. Se lo había propuesto para simplificar las cosas, pero creaba ese tipo de confusiones. Deliciosas, por otra parte.


  —¿Yo? —María se ruborizó. Ni las señoritas casaderas sabían lo que era el rubor de las mejillas en aquellos tiempos. Estaba preciosa—. No, no…, estoy bien; digo sí, no me pasa nada.


  Como Julio se quedó unos instantes observándola, insistió:


  —La señora lo espera.


  —Un momento.


  Julio recogió los papeles y los guardó en un cajón de la mesa de escritorio. Cerró con llave. Todas las precauciones le parecían pocas.


  Al pasar junto a María, sintió ganas de tocarle las mejillas, coloreadas aún como melocotones de Murcia. «Mejor en la cama». Ahí sí que se hablaba de tú a tú…


  La reina estaba en el salón, sentada en un sillón junto a uno de los ventanales, inmóvil, ambas manos sobre el regazo. Al verlo, su rostro se animó de inmediato.


  —Querido Julio, ¿cómo van esos papelotes? —Sin esperar contestación, hizo la misma interrogación retórica que María—: ¿Sabes quién estuvo ayer aquí? El señor embajador —en sus palabras no había ni un atisbo de sarcasmo—, el duque de la Torre; Serrano, vamos. ¿Lo conoces, verdad?


  Julio permanecía de pie frente a la reina.


  —Pero siéntate, por Dios, que no te lo tenga que decir. Esas formalidades déjalas para la corte de verdad, la de Madrid.


  Obedeció.


  —Sí, algunas veces hemos coincidido y hemos cruzado alguna palabra, aunque no sé si se acordará de mí. —Julio se curaba en salud.


  —Pues claro que se acuerda. Le he dicho que estás aquí como secretario y me ha dado recuerdos para ti.


  Julio olfateó el peligro; una suerte de cosquilleo le subió desde la planta de los pies hasta convertirse en un ramalazo que le sacudió todo el cuerpo.


  —Qué memoria la suya. Todo un señor —dijo por decir algo.


  —¿Francisco? —La reina se echó a reír. Llamarlo por su nombre de pila evocaba verdadera familiaridad—. Es un verdadero truhán. Es decir, que sí, que en las formas es todo un caballero y de los más simpáticos que te puedas echar a la cara, pero sobre todo es un político. Y como político solo piensa en el poder. Hubo un tiempo en que creí que pensaba en la monarquía; luego me desengañé: solo pensaba en sí mismo. —El rostro de la reina se ensombreció—. Aunque, como tiene ese don de gentes, quién le niega una visita… Por cierto, ¡qué viejo está! —soltó una risotada—. No sé si Antonia, su mujer, estará igual de estropeada. No, no lo creo; ella se cuidará. ¡Una auténtica belleza esa mujer! ¡Y riquísima, aunque muy soberbia! Tengo entendido que Francisco no se atreve a pedirle ni una peseta de su fortuna personal. Para arreglar sus finquillas, ha preferido pedir un préstamo antes que recurrir a su mujer. —La reina hizo una pausa—. Por cierto, que muy guapa…, pero es una ignoran tona. ¡Se cuenta cada cosa de ella! Una vez dijo de no sé quién que había hecho un viaje desde Lisboa a América ¡haciendo escala en las islas Baleares! En fin, yo creo que se trabucó la pobrecilla, que quería decir las Canarias… Dicen que lee como una criatura de siete años, pasando el dedo por las líneas… No será verdad. —Tomó aire—. Lo que te decía, lo de Francisco. ¿Sabes qué ha venido a decirme? Que andan por ahí unas cartas de mi hijo Alfonso muy subidas de tono. Y que las ofrecen al mejor postor. Que tiene sospechas más que fundadas sobre quién las tiene y que, si no se las ofrece voluntariamente en los próximos días, pues que le va a retorcer el brazo a la dama, para que las suelte. ¡Tú te crees! Porque es una dama la que anda por ahí con el paquete de cartas debajo del brazo. ¿Quién será la mala pécora?


  —Vaya usted a saber… —respondió Julio con calculada ambigüedad; su frase lo mismo podía ser expresión de ignorancia que un mandato encubierto. Luego, después de retorcerse el bigote unos instantes se atrevió a preguntar—: Majestad. ¿Serrano es leal? Quiero decir, no al Gobierno que lo nombra, sino a su majestad…


  —Por supuesto que sí. —En la mirada acuosa y azul de la reina centelleaba el desafío. Luego, bajando algo los párpados y quizá también la fuerza de su inicial rechazo a la idea de que Serrano pudiera incurrir en deslealtad hacia su persona, admitió—: Aunque, claro, no sería la primera vez… Pero en este asunto creo que sí. Ha venido porque le ha dado la gana y me lo ha contado porque él ha querido, yo no tenía ni la menor idea…


  —Estaba pensando si no sería oportuno hacer unas pesquisas, aparte.


  —Te refieres a hacerlas tú.


  —Si a su majestad le parece bien…


  —Sí. Creo que será lo más apropiado. Que nosotros indaguemos por nuestra cuenta.


  —Aunque existe un inconveniente.


  —¿El dinero?


  —Sí, majestad. Harán falta algunas pesetas para rescatar las dichosas cartas.


  —Eso ya lo había pensado yo, no creas que no. Y también hará falta algo de dinero para los gastos que te ocasione todo este embolado…


  Julio sonrió. Él se conformaría con poco, argent de poche, lo suficiente para unas dosis de cocaína. Ah, y para rescatar su reloj de bolsillo. Aunque si la reina insistía en darle alguna cantidad más, ¿qué podía hacer él? ¿Contrariar a una dama? Eso, jamás.


  —No creo que sea necesario, majestad…


  —Calla… Siempre surgen ocasiones en las que hay que soltar la guita. No está de más ir prevenido… Lo malo es que luego mi hijo ni me lo agradecerá… —La reina gesticulaba, más que de resignación, de contrariedad, como si la ingratitud se hubiese manifestado ya—. ¡Si lo sabré yo! En fin, quizá sea oficio de los hijos el ser unos desagradecidos… Yo también me porté mal con mi pobre madre. Pero, en fin, tampoco es que se ocupara mucho de mí… Siempre quiso más a sus otros hijos, a los Muñoces…, hasta a Luisa Fernanda… Bueno, no sé si la quería más, pero más carantoñas sí que le hacía. Claro que era la más pequeña…


  La luz del sol que entraba por la ventana, descorridas las cortinas, iluminaba el rostro de Isabel, creando el efecto de una máscara. A Julio le recordó una máscara de carnaval veneciano como las que había visto varias veces en San Telmo. Si a alguna de ellas le hubieran puesto, en sus cuencas vacías, un par de pupilas azules, no hubiera habido una representación más cabal del rostro de la reina.


  —Tú serás buen hijo, ¿verdad? No te imagino como un muchacho desobediente… ni como a un hijo que no cumpla con sus deberes.


  —De chico sí que era desobediente… Me escapaba de las clases de música para irme, con otros muchachuelos, a la Peña de los Enamorados, allá en Archidona, para escalar los riscos.


  —¡Buscando nidos de pájaros, seguro!


  —No, majestad. Buscábamos algo más prosaico: ¡buscábamos tesoros! Muchas leyendas en el pueblo decían que, entre esos peñascos, había un cofre lleno de monedas enterrado por los moros…


  —¿Y encontrasteis algo?


  —Sí: muchos arañazos en las pantorrillas, ¡qué íbamos de pantalón corto todavía!, y algún que otro costalazo… Bueno, una vez también encontramos a un pastor… en situación algo desairada…


  —¡Haciendo sus necesidades! —La reina se reía de buena gana—. ¡Menudo pilluelo estarías hecho!


  —En efecto, así era. El buen hombre salió detrás de nosotros tirándonos piedras… Una por poco me mata; me dio aquí, en la sien.


  —¡Jesús y Cristo de Medinaceli! Tu madre estaría siempre angustiada pensando qué era lo siguiente que te iba a pasar…


  —Mi madre, en gloria esté, estaría orgullosísima de ver a su hijo al servicio de su majestad.


  —¡Qué cosas tan bonitas dices! Ya quisiera yo pagarte mejor, pero que mucho mejor…


  En ese momento los interrumpió María con un aviso.


  —Majestad, el marqués de los Bérchules espera para ser recibido.


  —Menudo pesado. —La reina frunció el ceño—. Está bien, hazlo pasar. ¿Qué querrá ahora? Cuando se presenta de improviso, ten por cierto que no es una visita de compromiso. ¡Algo quiere! En fin, di a la cocina que vayan preparando merienda… Y sustanciosa. Desde luego, hoy ya no hay lectura… Avisa a Otilia, dile que lo dejamos para mañana. ¡Con lo bien que estaba la novela que empezó ayer! De María Antonieta… Julio, acompáñanos, por favor. Estando tú quizá no se atreva con alguna petición fastidiosa de las suyas… ¿Puedes servirme tú mismo una copita de marrasquino? Sí, de esa botella. ¡Pardiez! Si es que hace falta para afrontar… Ah, pero si está usted ya aquí. ¡Cuánto tiempo sin dejarse caer por aquí, querido marqués!


  El de los Bérchules había aparecido en el salón como por ensalmo. A Julio no le pasó desapercibido un hecho insólito: el tuteo de la reina había desaparecido. Alguna desavenencia debía de haber entre ambos. No tardaría en saber que el marqués andaba más tieso que la mojama: había perdido sus últimas propiedades en las Alpujarras y el dinero contante y sonante que manejaba era un préstamo de su ayuda de cámara.


  Capítulo 26

  Lazurita, lapislázuli, piedra azul


  «Lazurita, lapislázuli, piedra azul. Es de este color muy hermoso. La mejor viene de Persia, de la gran Bucaria y de China. Turmalina, imán de Ceilán, daurita, lincurium. Su quebradura es vidriosa. Se halla en Siberia, Moravia y Armenia».


  Teresa leía un tratado de mineralogía, maravillándose de la sonoridad de los vocablos. La señorita Leocadia le había proporcionado el libro para que leyese ella sola. Se había terminado ya los textos de las cartillas, los que venían detrás del silabario, y también los libros de oraciones y de devoción y los dos trataditos para la educación escolar que tenía la maestra. Y una revista con lecturas para niños que trajo la tía de Sonsoles, donde escribía, muy sesudamente, un tal Fernán Caballero. El resto de las niñas se ejercitaba con la lectura, pues había algunas que apenas sabían deletrear y otras leían de corrido pero no comprendían nada. Teresa, a pesar de la pobre formación recibida antes de ingresar en el colegio, había hecho grandes progresos. La señorita, entre complacida y alarmada, le había traído un libro, el más grueso que había encontrado, para tenerla entretenida, hojeándolo al menos. No le dijo que era de un pariente suyo, ya fallecido; un pobre hombre que había consumido su fortuna en la compra de libros, a cual más extravagante, como ese libraco titulado El reino mineral. Su sorpresa fue que Teresa se dedicó a leerlo de cabo a rabo. La señorita Leocadia se felicitó de su ocurrencia. Así podía desentenderse de ella y dedicarse a enseñar la cartilla a las niñas que iban más retrasadas y hacer hincapié en la pronunciación y la entonación, en textos cortos, de las más avanzadas.


  «¡Feliz el niño que obedece a su mamá y se queda a su lado como hacen los pollitos! El ángel enseña al niño el camino del cielo; el diablo en forma de serpiente les sale al encuentro; este niño es muy bueno: escucha la voz de su ángel y no la del demonio. El ángel me acompaña y me protege; un día me llevará con él al cielo. Los cazadores persiguen al lobo; el feroz animal corre mucho; el lobo merece la muerte porque destruye los rebaños».


  Teresa, enfrascada en la lectura, no escuchaba las voces monótonas de sus compañeras ni las correcciones de la señorita, quien a veces no podía reprimir su irritación ante la torpeza de las niñas. Estas repetían una y otra vez los mismos errores y cundía en ellas el desánimo tanto como en la propia maestra. La «g» con la «a», ga; la «g» con la «i», gui…


  Teresa leía en silencio.


  «Arcillas. Son suaves al tacto, opacas. Se pegan a la lengua y expiden un olor que se llama arcilloso. Talco común, talco de Venecia. En España se halla en Uclés de la Mancha. El brillo de este talco es nacarado, color de plata, a veces también de color de espárrago o verde manzana. Unido este talco al carmín y al benjuí, constituye un colorete que se usa en el tocador de las señoras».


  Fascinada, descubrió que existían «piedras meteoritas» que caían del cielo y que, cuando las recogían, aún estaban calientes. Y que los diamantes eran de una sustancia muy común, como era el carbón, y que, aun siendo muy duros, no eran indestructibles, pues podían achicharrarse, como habían hecho unos científicos muy principales en un aparatejo llamado ustorio. El jade era una piedra —o más bien dos tipos de piedra, la nefrita y la jadeíta— muy apreciada en el Lejano Oriente; para los coreanos, por ejemplo, simbolizaba la fortuna y atraía los bienes principales, que son la riqueza y la salud.


  La señorita Leocadia la miraba de reojo. ¡Teresa disfrutaba! A veces, incluso sonreía. Esto le producía un gran asombro. El resto de las educandas simplemente la desdeñaban, ni la miraban siquiera. Siempre había sido algo rara aquella «princesa estiércol», como la seguían llamando en sus conversaciones privadas, aunque ya no delante de su cara. Y eso de andar enfrascada siempre en librotes de cosas rarísimas era una muestra más de que no estaba bien de la cabeza (la azotea, decían las niñas).


  Llovía. Era un frío día de principios de marzo. La primavera parecía muy lejana aún. Tan solo un modesto manojo de violetas en un frasco de vidrio recordaba que existían formas de vida vegetal pletóricas de belleza. La señorita Basilisa sacaría provecho de ellas: haría que se fijaran en el color de las flores, moradas y amarillas, y que lo aplicaran al bordado de los pañuelos. Pañuelos que luego eran vendidos en una mercería de la calle Arenal.


  —Mi tía los ha visto —había declarado triunfante Fuensanta.


  —Pues nos habían dicho que eran para la reina…, que estábamos trabajando para ella. —La protesta de Sonsoles sonó algo desmayada.


  —Bah. Qué más dará. Bordamos para que alguna dama se limpie los mocos con elegancia… —La Astu remató así la cuestión.


  El capellán vino a darles una charla edificante. Les habló de la modestia de las violetas, flores pequeñas, de suave olor, pero que agachan la cerviz como símbolo de sumisión. La modestia, aseguró, es virtud principalísima, adorno de toda mujer honesta. Ellas debían ser humildes flores que, con sus virtudes cristianas, embellecieran este valle de lágrimas, este mundo terrenal en el que solo se estaba de paso. El color morado era también, les recordó, el de la Cuaresma, período litúrgico en el que estaban; el ayuno y la mortificación debían redoblarse. Y el sacramento de la confesión era más necesario que nunca.


  Teresa se quedó abstraída. Trataba de recordar qué minerales tenían un color morado o violeta. ¿La espinela? ¿El granate? No, esos eran encarnados. Se dio cuenta de que el capellán la señalaba con el dedo índice, mientras elevaba su tono de voz. Enrojeció vivamente. Pronto comprendió que la estaba poniendo como ejemplo de compunción ante los sufrimientos de Cristo en la cruz, lo que estaba refiriendo él en ese preciso instante. Cuando acabó la charla, la señorita Leocadia la llevó aparte con la excusa de traer más violetas. Las flores crecían en un macetón del patio. Empezó a cortarlas con unas tijeras de costura.


  —A mí no me engañas, Teresa —comenzó a decir la señorita con una severidad impostada—. Tú no estabas atendiendo a las palabras del señor capellán. Tú estabas pensando en tus cosas. ¿O me equivoco?


  Avergonzada, Teresa lo admitió.


  —No volverá a pasar.


  —¡Ay, hija! Es que no sé qué va a ser de ti. Estás en las nubes. Y pronto saldrás de aquí. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y qué piensas hacer? ¿Sabes ya a dónde vas a ir?


  —No.


  —¿Nadie te ha dicho nada?


  Teresa negó con la cabeza. Como era habitual, se habían olvidado de la criatura. Nadie se había preocupado de buscarle un trabajo, ni de aprendiz en un taller de costura o como bordadora. Lo malo era que no se le daban bien las labores.


  —Pues habrá que buscarte alguna ocupación. —La señorita Leocadia guardó silencio un instante. «Cómo decírselo, sin herir sus sentimientos», pensó—. Pero tienes que esforzarte un poco más. Sobre todo con las labores de primor. Y con el zurcido también, Dios sabe lo útil que es… Sobre todo el día de mañana, cuando tengas muchos calcetines y calcetinitos que remendar… —Aquí sonrió con tristeza, sabedora de que no todas las niñas que salían del colegio se casaban, pues no todas tenían dote—. Lo que tienes que hacer es dejar de lado esos libracos, que no te van a servir para nada, y aplicarte en lo que te va a ser útil para ganarte el pan. ¿Sí? ¿Me lo prometes?


  Capítulo 27

  Chucherías


  —Chucherías.


  Eso había dicho la reina.


  —Un montón de bibelots, lo de la colección del vizconde… —Y enseguida había pasado a hablar de algo que la tenía bastante irritada: la indolencia de algunas personas del servicio. El otro día había tenido que llamar la atención a las doncellas, pues no se esmeraban lo suficiente. Encima, reñían entre ellas. Estaba pensando en prescindir de una de las dos. No sabía de quién: María era fina, primorosa, limpia pero indolente; Martine conocía el punto exacto del almidonado de las prendas, tenía un gusto infalible para la modistería y las cosas de tocador, olía siempre a plancha y a agua de lavanda, pero era envidiosilla y un punto maliciosa. Esta última no le convenía, la despediría.


  Julio había comentado a la reina su visita a las habitaciones privadas del vizconde de Huércal-Overa. Quería saber su opinión sobre el pequeño apartamento y su curioso contenido. Y solo escuchaba un par de frases despectivas. Decididamente, no lo conocía ni le importaba lo más mínimo visitarlo o no.


  El vizconde había insistido tanto que no había tenido más remedio que acudir. Y eso que se había resistido cuanto le había sido posible. Pero el anciano reiteró la invitación más allá de las normas de cortesía más elementales. «Más pesao que el Galaor», como decía la tía Dominga, aun sin saber quién era ese pesado de marras.


  Lo recibió vestido con toda pulcritud, con unos extemporáneos botines blancos, la barbita entrecana pulcramente recortada, oloroso a gardenia y benjuí y muy sonriente. «Ese modo de arreglarse», pensó Julio, «acentúa los rasgos de feminismo que tiene el buen hombre».


  —Sea usted bienvenido —le dijo con ceremonia. Sus códigos sociales debían de haberse troquelado unos cincuenta años atrás. Julio pensó que era la antítesis del castellano viejo, francote y grosero de la época de las regencias; toda majeza, toda frescachonería, todo trato confianzudo debía repugnarle, si bien no se entendía entonces cómo estaba al servicio de su majestad…


  El de Huércal-Overa ocupaba dos habitaciones en el pabellón del jardín, una que hacía de las veces de despacho y sala de estar, y el dormitorio propiamente dicho. La colección se hallaba en la primera. Su afán coleccionista había empezado cuando vivía en Madrid, si bien, como él había asegurado, por aquel entonces solo compraba jarrones de porcelana. Y de la peor calidad. Fue cuando se instaló en París, como parte del personal de la reina en el exilio, que comenzó a visitar anticuarios. Y uno de ellos, el de monsieur Pignon, que tenía su establecimiento cerca de la Place Vendôme, fue el que empezó a ofrecerle piezas orientales.


  —Al principio me parecieron horribles —confesó como quien reconoce una falta inmensa—. Fíjese que llegué a rechazar un bronce de la dinastía Hang, cotizadísimos ahora. Un peso con incrustaciones de oro, ágata y turquesa… Todavía sueño con él. Lloro de felicidad al tenerlo en mis manos…, y luego despierto.


  Julio lo miraba incrédulo. Como decía su cicerone de juergas Fael: «Hay gente pa to». La primera vez que escuchó aquella expresión fue una noche que los acompañó a un antro de muerte, donde había toque y cante de primera y niñas muy apañáis, a decir de Fael, un erudito y archivero de una casa de la nobleza. Como le preguntara algunos pormenores de su trabajo y se quedara sumamente extrañado de eso de vivir removiendo papeles y libros viejos, soltó la famosa frase.


  El vizconde le enseñaba entonces una serie de cajitas lacadas, señalándole una alargada.


  —A la reina le regalé una de semejantes características —explicaba.


  Sí, Julio se había fijado. La reina la utilizaba para guardar sus lentes, ignorando su valor artístico. De precios, sin embargo, no comentó nada. Lo mismo valía un montón de francos.


  —¿Y estas figuritas? —preguntó Julio por preguntar.


  —Son amuletos. Algunos son de jade. No es un material caro, pero sí muy apreciado. Se considera que atrae la buena suerte. Y es símbolo de la autoridad y de la fortuna en algunos lugares de Extremo Oriente.


  A Julio todos esos objetos le resultaban chocantes. Algunos incluso le produjeron cierta repugnancia. Con cuánto mejor gusto estaba hecha una colección como la de los duques… Eso sí que era algo bonito, no aquel conjunto de objetos extravagantes.


  —Estas piezas son una auténtica rareza, ciertamente. —El vizconde mostraba lo que consideraba lo mejor de su colección, una serie de objetos de arte coreano, con la mezcla de orgullo y cautela propia de los coleccionistas.


  —La pintura es del estilo del famoso pintor Sin Yunbok. No creo que sea del gran maestro, pero tiene su gracia. Fíjese en esas muchachas que se bañan semidesnudas en el arroyo… Y esta otra con unas trenzas inverosímiles, largas como las de los cuentos, que sirven como escala para que suban los amantes y entren por la ventana. Las de la joven están discretamente unidas.


  Julio miraba el cuadro desconcertado. Como no sabía qué decir, solo algunos ajá vagamente apreciativos, le preguntó por esas otras obras artísticas, si bien él no veía más que un conjunto de máscaras feo tas. «Para los carnavales las hacen mejores», pensó; «veinte por dos reales». Algunas de las que colgaban en la pared tenían un aspecto demoníaco. Como si le leyera el pensamiento, el vizconde le aclaró:


  —Estas se utilizaban en el teatro Bongsan Talchun. Representan a los «ocho monjes de Rostro Oscuro». Satirizan la figura del monje, algo usual en la cultura popular coreana. En la nuestra no existe nada similar —sonrió—. Solo los diarios se atreven a satirizar de vez en cuando sobre la figura del cura. O de tal o cual cura. Y poco más.


  Julio lo miró sorprendido. «Le parecerá poco». No se esperaba esta veta anticlerical del marqués, menos aún la velada crítica —sí, era eso— al cura por excelencia, el padre Claret, el que fuera confesor de la reina incluso en el exilio.


  —Y estas de aquí son máscaras Tal. Tienen partes móviles, ¿lo ve? En la barbilla. Esta de aquí representa a un noble. Los rasgos están deformados.


  Las amplias cejas, la gran nariz y la sonrisa sardónica le daban un aspecto peculiar. Un aspecto familiar, también.


  —¿No le recuerdan a nadie? —preguntó el de Huércal-Overa.


  —No me diga que se han inspirado en él…


  —No, por Dios —soltó una risita—. El marqués de los Bérchules es más joven. Estas máscaras son de principios del XVIII. —Ya más serio, prosiguió—: Constituyen una rareza porque son de madera; ordinariamente se hacían de papel o de calabaza. Y la máscara blanca de ahí representa a una mujer. Las blancas son propias de ellas, como las rojas lo son del hombre joven y la negra del viejo. ¿Sabe una cosa? Cuando un actor se ponía una máscara se transformaba realmente en el personaje. Su personalidad desaparecía. Les provocaba una euforia y una desinhibición tan grande que nos cuesta imaginárnoslo.


  —No es algo raro: alguno conozco que se pone una máscara de dominó en un baile de Carnaval y se transforma en el donjuán más temible.


  —Tiene razón. Ocultar la propia identidad transforma a las personas; les otorga cualidades diferentes.


  No sabía Julio por dónde iba a salir. ¿Sospecharía algo?


  —Pero venga —decidió cambiar de tema—, le enseñaré otra cosa —dijo, haciéndole una seña para que entrase en la otra habitación. Era un dormitorio bastante convencional, hasta modesto. Aparte de la cama y las mesillas, solo contenía un armario ropero y un taburete rectangular.


  A Julio lo que más le llamó la atención fue una serie de armas blancas colgadas en la pared. El vizconde le fue explicando con cierto aire de resignación, evidenciando que no era lo que más le entusiasmaba.


  —Esto es un kriss malayo, sí, el de la hoja ondulada… Aquella, una cimitarra turca, del XVI, al parecer.


  «Hace bien en poner en duda las aseveraciones de los anticuarios», pensó Julio.


  —¿Y esto? —Fue lo que preguntó, señalando un arma que resultaba demasiado convencional como para estar en esa colección.


  —Un regalo de su majestad —repuso el vizconde, entre orgulloso por haber recibido un detalle de parte de la reina y avergonzado por exhibirla entre las piezas de su colección—. Un florete de esgrima. La reina era buena tiradora; recibió clases de un portento en su época…


  —La señorita Landaluce…


  —En efecto. —El vizconde no pareció extrañado de que lo supiera—. ¿Usted también practica la esgrima? La «destreza verdadera», como la llamaban en el Siglo de Oro.


  —No, pardiez —rio Julio—. Mi opinión es que, desde que se inventaron las armas de fuego, las hojas de acero son inútiles por completo. Ni para las novelas las usaría yo…


  —En efecto, en efecto. Soy de su misma opinión. Tienen cierta belleza, pero son de otra época. En fin. Ahora tiene que probar un licor de arroz. Una bebida exquisita. Se llama soju.


  Volvieron a la sala de estar. De un mueble, una suerte de baúles superpuestos sobre unas patas, extrajo una botella chata y dos copas pequeñas. Escanció la bebida con pulso algo temblón. Sin embargo, su voz resonó enérgica:


  —Brindaremos por su ciudad, por la bella Málaga. Por su Alameda y la Farola… —El vizconde vació de un trago el contenido de la copita. «Caramba con el viejecito». Julio hizo lo mismo.


  —¿Qué farola? —preguntó Julio mientras sentía cómo llegaba el licor a su estómago.


  —La del puerto, cuál va a ser.


  —Claro, claro.


  La conversación siguió luego por otros derroteros. No carecía de gracia el vizconde para contar ciertas anécdotas. En contra de lo que había creído Julio, era capaz de aderezar con notas picantes sus apreciaciones sobre el prójimo. De la condesa de Solaz dijo que era «viuda mental», pues, aunque no lo fuese de hecho, ella se consideraba como tal. Según el vizconde, de joven, en Madrid, había puesto de moda unas muselinas que eran el colmo de la sensualidad, y del despilfarro también, tan finas que solo se podían poner una única vez, pues se rompían. Pasó luego a representar a la condesa como una belle dame sans merci, una reina amazona capaz de cortar la cabeza a cualquiera con tal de conseguir sus propósitos. Esta afirmación le produjo a Julio una hilaridad incontenible.


  Del marqués de los Bérchules contó un par de maldades. La más llamativa, que su especialidad era denigrar a las mujeres. Era un misógino de premio en tómbola. Solía decir que las mujeres eran como los cocodrilos, comenzaban arrastrando la cola (ellas la de los vestidos) y terminaban devorando a los hombres… Otra de las gracias del marqués consistía en afirmar que el Apocalipsis llegaría, no con ramera y copa de inmundicias, como cuenta el Nuevo Testamento, sino con un regimiento de mujeres telegrafistas, médicas y hasta conductoras de ómnibus. Si bien su gracia definitiva, la que sin embargo se abstenía de decir en el salón de la reina, era la de que a las mujeres, hasta los quince años, había que regalarlas; hasta los treinta, amarlas; y a los cuarenta, fusilarlas. Con seriedad harto humorística refirió el vizconde que alguien —con toda probabilidad él mismo— había comentado alguna vez que, si el tratamiento para la reina era su majestad y para el Papa su santidad, para el de los Bérchules habría que poner en circulación el de «su inoportunidad», pues tal era la característica más señera de semejante botarate, concluyó en una salida de tono que sorprendió a Julio.


  De Ramiro, el antiguo secretario, afirmó que era un juerguista incorregible, el número uno del llamado «Batallón del aguardiente». Junto con otros personajes más desvergonzados aún, como Pepo Güell, Fonsi Diez, Valcarlitos y Ruete, había formado la cofradía más funesta que pisara jamás el palacio de Castilla. A la reina era a la única que ha respetado, al menos hasta ahora, porque el comer le iba en ello, claro.


  Bebieron hasta terminar la, en apariencia, inofensiva botellita.


  Julio no entendía cómo no se caía redondo el endemoniado viejo. ¿Estaba acostumbrado a ese tipo de bebida espirituosa? El sabor era parecido al vodka, pero ardía como la cazalla. Se despidió del vizconde diciendo incoherencias:


  —Hasta mañana… Nos vemos en el mismo sitio, aproximadamente…, encantado, encantado de saludar…, el licor…, excepcionales los coreanos…, sí, menuda alcoholenda…


  Mientras atravesaba el jardín para ir a su habitación, cuando aún le quedaban dos pisos por subir, veía sus zapatos como si los observase, analíticamente, con un microscopio: irreales, separados de su cuerpo, con vida propia. Y todavía resonaba en su cabeza la voz orlada de cierta malicia infantiloide del vizconde:


  —Vuelva, vuelva cuando quiera a mi modesto hanok. Siempre será bienvenido, estimado Julio.


  Capítulo 28

  Una sirvienta


  Teresa lloraba, sentada en una silla baja de bordar. Se ocultaba el rostro con las dos manos. ¿Por qué le hacían esto? ¿Por qué a ella? Cuando sor Hilaria le dijo que le habían encontrado «un buen acomodo», ya se le habían puesto los pelos de punta. Cuando le explicó que, en el plazo de quince días, debía abandonar el colegio para instalarse en la casa de una señora como dama de compañía, su pavor fue absoluto. Incapaz de decir nada coherente, apenas balbució unas palabras, rápidamente interpretadas por sor Hilaria como frases de agradecimiento.


  En cuanto la monja la dejó marcharse, se refugió en la sala de labores, en aquellos momentos desierta. Lloró hasta quedar exhausta. La castigarían por no haber ido a almorzar, pero en ese momento le daba igual. «Para lo que me queda en el convento», se dijo. Se sentía traicionada. Por qué se deshacían de ella de este modo. No encontraba ninguna explicación posible. La edad no le servía. Es verdad que había cumplido catorce años y buena parte de las niñas abandonaba a esa edad el colegio, pero eran niñas que eran pedidas en matrimonio por algún pariente lejano o algún caballero de buenas cualidades, o niñas con vocación religiosa que decidían entrar como novicias en un convento. También sabía de una que había heredado cierta cantidad de un tío y el encargado de administrar ese dinero se la había llevado a vivir consigo. Para amancebarse con ella, dijeron las malas lenguas. Y eso que la criatura tenía una cojera más que notable. Por lo demás, podían quedarse más tiempo en el colegio. Y, si no, que se lo dijeran a Elena, que cerca ya de cumplir los veinte años seguía allí como una colegiala más. Bueno, como una más, no, porque ella entraba y salía y pasaba temporadas fuera con eso del canto, que ya daba recitales «ante auditorios muy selectos», según contaba.


  Sor Hilaria le dijo que estaría «recogida» —esa es la palabra que utilizó, como si ella fuese un mueble roto o un cachivache— en casa de una señora muy decente y muy cristiana. Pero, por más que insistiese en las cualidades de la buena señora, Teresa ya sabía lo que era estar bajo la férula de alguien. En la venta había soportado gritos y malos humores; había fregado cacharros hasta la extenuación, había servido fuentes de bacalao frito y magras con tomate hasta reventar. Lo único que no le dejaban llevar a las mesas era el vino, más que nada por si le daba un trago en el camino del tonel a la jarra. «Niña» para acá, «niña» para allá. Nadie reparaba en que el cansancio hacía mella en su cuerpo, en lo pálida que estaba. La mujer le decía que era floja y viciosa, que no valía un ardite; que menudo negocio había hecho con ella. «Pa lo que haces, niña, más mejor me hubiera sido traer una cabra…». Al principio sentía ira cuando le decía esto; un enojo que le duraba horas o días, según. Luego se convirtió en una costumbre, algo tan habitual como el chisporrotear de las fritánganas en la sartén o las risas y las bromas chocarreras de los parroquianos.


  Oyó que alguien se acercaba a la sala. Llegaba con un rumor de enaguas, un frufrú bien conocido. Era Elena. Acababa de llegar de la calle, y, al no encontrarla con el resto de las niñas, la buscaba por todo el colegio.


  Teresa se lo contó entre hipidos.


  —Chiquilla, no te me pongas así… —Trataba de consolarla.


  —¡No quiero irme de aquí, Elena!


  —¡Criatura! —Elena le acariciaba el pelo.


  —¿Por qué me echan? —Teresa la miraba, los oscuros ojos vidriados por las lágrimas.


  —Preciosa, no te echan. Te han encontrado un buen acomodo, una casa en la que podrás estar a gusto, ya verás. Seguro que tendrás tu chocolatito por la mañana. Y pan blanco, el que quieras. Creo que es una señora viuda de un comerciante muy rico. Vivirás en un principal, en lo mejor de Madrid…


  —Sí, viviré en una casa de ricos…, como sirvienta.


  —Chica, no es eso…


  —¡Ah! ¿No? Entonces, ¿qué es?


  —Bueno, una dama da compañía no es una criada. Suele comer con la señora, la acompaña a donde va ella…


  —¿Tú la conoces, a esa señora?


  —No, vidita. Pero seguro que es una señora amable que te pide que reces el rosario. Y lo rezaréis, bien calentitas, al lado de un buen brasero de picón… O, mejor todavía, que le leas un buen libro por las tardes, después de merendar… Y la acompañes a misa y luego a dar un paseo.


  Teresa escuchaba lo que le decía Elena, al tiempo que movía la cabeza en desaprobación.


  —¿Y si no me quiero ir?


  —¡Anda la osa! ¿Te quieres quedar aquí para siempre? A lo mejor quieres ser dormitolera y dedicarte a despertar niñas perezosas toda tu vida.


  —Eso no. Pero ¿no podría quedarme, como tú?


  Elena no quería decirle que ella se quedaba porque tenía dinero… y padres. Teresa sabía que, en efecto, Elena no era huérfana, como ella; sus dos progenitores vivían. Pero ignoraba una diferencia significativa: mientras que los padres de Elena, que vivían en Castellón, sufragaban los gastos de la estancia de la niña en el colegio para que la niña estudiase canto, Teresa había sido acogida allí por caridad. Era una de las treinta y tres niñas —una por cada uno de los años de Cristo— pobres y huérfanas acogidas en el centro. La falta de recursos y la pérdida de uno o de los dos progenitores eran los dos requisitos necesarios para entrar en la institución, si bien el gran número de solicitudes habían hecho necesario algún tipo de recomendación personal, que generalmente llegaba a través del protector de la institución, el marqués de los Balbases. Las malas lenguas habían hecho circular el rumor de que también era requisito imprescindible que la niña fuese de gran belleza, ya que, puestos a proteger la integridad de las huérfanas, estas corrían más riesgo de ser atropelladas. Por eso al colegio le decían a veces Las Guapas.


  Elena le pasó la mano por la mejilla.


  —Mi preciosa, ¡si de mi dependiera…!


  —Pero no puedes hacer nada. —Teresa bajó la mirada, avergonzada. Si hasta ella sabía que, más bien antes que tarde, tendría que irse. Pero no había querido pensar en ello. Se estaba portando como una niña rematadamente tonta. Y ni era tonta ni era una niña.


  Se quedaron calladas unos instantes.


  —¿Vendrás a verme algún día? —preguntó al cabo Teresa.


  —¡Claro que sí! Iré a hacerte una visita. No, mejor todavía. Le pediré a la señora que te deje la tarde libre y nos iremos a dar un paseo y a comprar caramelos de violeta a la Puerta del Sol.


  —¿Caramelos de violeta? ¡Eso no existe!


  —¡Ja, ja! ¡Sí que hay caramelos de violeta! La de cosas que hay en el mundo, criatura, que no conoces…


  Teresa la miró de soslayo. Vagamente sabía que se estaba refiriendo a algo relacionado con la categoría «hombres», algo que ella ignoraba por completo y de lo que Elena, hacía ya algún tiempo, debía de tener noticia.


  —Toma. —Elena le tendía un bonito pañuelo con finos encajes; nada que ver con los pañizuelos adocenados que bordaban allí—. Límpiate esas lagrimillas. No, quédatelo. Es de encaje de Bruselas. Cuando cante en París y en Milán y en Viena, los tendremos a docenas, ¿sabes? Te vendrás conmigo, así no estaré sola.


  —Tú nunca estarás sola. Eres demasiado guapa, Elena. No te dejarán estar sola. Los hombres te buscarán, te aplaudirán, te regalarán…


  —¡Ojalá! ¡Eso sería una buenísima señal! ¡Contratos, giréis, público! Aplausos de media hora… ¡La fama mundial! ¡El dinerete a espuertas! —Sonreía, y unos graciosos hoyuelos, picaros e infantiles, se quedaban marcados en sus mejillas—. ¡Y nosotras, disfrutándolo!


  Capítulo 29

  Azuladas garzas, rosados flamencos


  La reina lloraba. Sacó un pañolito de la manga y, en lugar de enjugarse las lágrimas, se sonó la nariz con gran estruendo. Dos regueros húmedos siguieron brillando en los surcos nasogenianos. Mostrar los signos del llanto debió de ser una estrategia aprendida en la infancia. A una reina niña no le hacía falta llorar para conseguir sus propósitos, como al común de las niñas y mujeres. Pero las lágrimas eran el símbolo de una delicada sensibilidad y embellecían el rostro de las féminas. O eso decían tanto poetas como insignes pedagogos.


  —¡Ay, qué lástima! ¡Pobre María Antonieta! ¡Encarcelada sin más! Pero luego se salva, ¿no?


  Otilia levantó los ojos del libro. Estaba acostumbrada a la ignorancia de la reina. A las supinas simplicidades que, con cierta frecuencia, soltaba por su real boca. Que no eran incompatibles con cierta cazurrería, cierta astucia maliciosa que, en el ejercicio del poder, hubo de ser demoledora.


  —En la novela sí, majestad. —Otilia mintió. Ahora tendría que cambiar el desenlace de la narración; escribiría ella misma un final feliz. De hecho, algunas veces anotaba a lápiz algunas cosas en el margen que luego leía como si fueran del texto. Y se divertía cambiando unas palabras por otras. Una vez añadió la palabra «culo» y la reina ni se inmutó. Prueba inequívoca de que muchas veces se abstraía en sus propios pensamientos y no atendía a la lectura. Otilia sospechaba que, más que las novelas, a la reina lo que le gustaba era la compañía. «Nunca ha estado sola. No sabe estar consigo misma», se decía.


  Pensó en María Antonieta. La suerte de la infeliz austríaca cambiaría con el rescate de un marqués que la amaba en secreto y con el que vivirá hasta la vejez en algún paraje ignoto de América. En las orillas del Meschacebé que tan bien había descrito Chateaubriand sin haberlas visto jamás. Sí, copiaría los fragmentos de Atala en los que se describe el paisaje y su exótica vegetación. Allí, entre azuladas garzas y flamencos rosados, entre flores de tulipanero y nenúfares, el marquesito y la reina vivirán su idilio, olvidándolo todo, olvidados de todos. Ese desenlace apócrifo haría las delicias de la reina.


  —Es verdad. A la pobre le cortaron la cabeza. —La reina se pasó la mano por la papada. El cuello desaparecía bajo esa media luna convexa en la que se desplomaba la barbilla.


  La educación de la reina niña había sido pésima. La pobre condesa de Mina no tenía la culpa. Ni su ayo instructor, Quintana, el famoso poeta, quien animaría a Isabel a estudiar. Aunque en el informe sobre la educación en el que participó años atrás, en plena guerra de Independencia, se decía que a las niñas solo se les debía enseñar, de pequeñas, a leer y escribir, y, de mayorcitas, las habilidades y labores propias de su sexo.


  Con todo, alguna noción de la reciente historia de Francia habría recibido la futura reina. Alguna tradición oral, de carácter familiar, también. Su padre, Fernando VII, era un niño en los inicios de la Revolución francesa, pero precisamente por eso la noticia de la muerte en la guillotina de Luis XVI y María Antonieta dejó en su ánimo una huella imborrable.


  —Un crimen horrendo —reflexionó la reina—. ¿Qué mal habría hecho la pobre reina? Dicen que no podía amar a su marido… O más bien él no la podía amar… Ya me entiende… Un pobre hombre aficionado a la cerrajería…


  —Sí, majestad. —Otilia no ignoraba lo acaecido en el desdichado matrimonio de la reina Isabel, blanco e infecundo a todas luces. Todo el mundo sabía que sus hijos eran fruto de sus relaciones con diversos hombres. En cuanto al matrimonio de María Antonieta, no estaba tan claro el nivel de desavenencia entre los cónyuges; en todo caso, la cuestión de la paternidad de Luis XVI, los cuatro hijos que dio a luz la reina, no solía ser discutida por los historiadores más serios. Pero, en fin, cada cual que interpretase la historia como le conviniera.


  —Créame —continuó la reina—, ¡lo importante es el amor! Se lo dice alguien que lo ha tenido casi todo… Y todo está lleno de falsedad y de podredumbre. Y, más podrido que nada, el poder. ¡Qué tenebrosos pasillos lo rodean! ¡Qué oscuros sótanos tiene! ¡Qué miserables buhardas! Los salones brillan, el trono resplandece, y todo a su alrededor no es más que miseria y humillación. Que yo también sé de humillación, ¿eh? Pero, si hay verdadero amor, ¡hay de todo! ¡No falta nada! Es lo que hace más perfecto al ser humano. No digo yo feliz, completo. Es una perfección que dura poco tiempo, es verdad. Mas cuando se posee, no hay embriaguez ni saciedad que se le compare.


  Entrecerró los ojos un instante y prosiguió:


  —La primera vez que oí hablar de amor fue ¡en una clase de gramática! Estaba yo dando los verbos, bien que lo recuerdo. Las tres conjugaciones: Amar, temer, partir… Ahora lo pienso y ¡parece mi vida en verbos! Amar hasta lo que es humanamente posible, temer con la corona sobre mi cabeza, partir a un exilio que se me antoja ya eterno… Pues, como le decía, estaba con mi profesor (no le digo el nombre porque, aunque haya muerto, habrá por ahí parientes suyos), un grandísimo sinvergüenza… La condesa de Espoz y Mina, Juana de Vega, era mi aya, y como tal se encargaba de mi educación y de la de mi hermana, aunque para las materias de estudio teníamos profesores. Sí, habrá que llamarlo a aquello educación, todas esas redacciones que hacíamos, ese poquito de francés que estudiábamos, esas clases de piano (¡cómo las odiaba!); el canto sí, que para eso Dios me dio una voz medianeja y disfrutaba con ello, pero eso de aporrear las teclas…, ¡qué suplicio! Con estos dedos, estos mostachones, ¿qué iba a hacer yo? Es verdad que tampoco me aplicaba, como con lo demás. Mi hermana y yo éramos unas niñas perezosas y malcriadas. ¡Cómo iba a ser de otra forma! ¡Nos lo consentían todo! En fin, yo por lo menos a Alfonsito lo envié a los mejores colegios, a Viena y luego a la academia militar inglesa…


  Otilia se percató de que de la educación de sus hijas no decía nada. Seguramente habría sido tan insustancial como la suya. Y, sin embargo, de Isabel, la hermana mayor del rey, se decía no que fuera sabia, pero sí sensata y de buen juicio. De hecho, en los inicios del reinado de Alfonso, y como princesa de Asturias, había sido un apoyo fundamental para su hermano.


  —Con lo de la gramática —seguía la señora—, como te digo, oí hablar de amor ¡y de partos! Por primera vez. Hacía yo mis copiados de verbos, en filitas, todos bien puestos, renglón tras renglón. Y no paraba de pensar: «yo amo, yo amaré, yo amaría, que yo amara o amase». No me acuerdo con qué profesor era. Tan solo recuerdo su bigotón, que me imponía. ¿Cómo iba a preguntarle a él nada? Era un hombre. Y los hombres, en esa época, con once o doce años, me parecían seres de otra raza, que hacían cosas rarísimas, como fumar y andar con cuanto más ímpetu mejor. ¡No me imaginaba yo a una dama dando zancadas o con un cigarro en la boca! Menos aún, llenas de pelos por todas partes, como todos los hombres…, menos los calvos, claro. Yo nunca he soportado a los calvos… ¡Qué repelús!


  La reina volvía a divagar:


  —Pues copiaba yo mis verbos y no paraba de darle vueltas en la cabeza a eso del amor: «¿Yo amaré algún día? ¿Me amarán? ¿El amor está hecho para todas las personas? ¿Para una reina también?». No veía la hora en que se acabara la clase de gramática. El caso es que apenas terminó, salí corriendo en busca de mi aya. Casi a bocajarro, le pregunté: «Ayita, ¿qué es amor?». Ella, sorprendida, recuerdo que dijo: «¡Patarata! ¡Vaya con la pregunta!». Pero luego, muy reposadamente, con toda la cachaza que tenía hasta en los momentos difíciles, me explicó: «Queridísima niña, para una reina, como para cualquier mujer, el amor es una cosa muy seria. Es un caudal que no se debe desperdiciar. Es fundamental en la vida de una mujer y hay que administrarlo con mucho atino. El amor, contrariamente a lo que se dice, no es un asunto del corazón, es un asunto de cabeza. Hay que pensarlo y repensarlo. Pues de él depende, en gran parte, la felicidad, sobre todo la de las mujeres, que tenemos menos mundo donde obrar. Pero incluso para una reina, que sí tiene cosas muy importantes que hacer, es fundamental, porque los súbditos la van a mirar también como la mujer que es y no solo como su soberana». Fíjate qué mujer tan sensata. ¡Ojalá le hubieran pedido opinión para mi matrimonio! Aunque, claro, hubiera bastado con preguntarme a mí… Ella siguió diciendo que las dulzuras del amor y del matrimonio ya las conocería a su debido tiempo. «Y los acíbares, que también los tiene». Como no me atrevía a preguntar qué era eso de «acíbares», que bien podía haber dicho «amarguras», caramba, que yo no era un diccionario, por seguir con una conversación que me deleitaba, se me ocurrió preguntarle: «Y “parto”, presente de indicativo del verbo “partir”… ¿No es una cosa muy fea?». Y ella, con esa agudeza y ese sentido práctico de las cosas que tenía, se apresuró a decirme: «¿Lo ves? Después de tanto amar ¡la consecuencia! ¡El parto! Así que no indagues en cosas que no son propias de niñas, como sí lo es el aprender y el ser buena y aplicada».


  La señora se rio. Le era grato recordar que una vez fue una niña inocente, inocentísima incluso.


  —Mírame a mí —volvió al presente enseguida—: no tengo trono, ni más palacios que este «chozo»… Los políticos pasan, los tronos se derriban… Solo el amor permanece… Enamórate ¡y cásate, niña! No pierdas el tiempo. Algún día lo lamentarás.


  —No lo creo, majestad.


  Sonreía la reina.


  —Porque ya tienes tu amor, ¿no es así? Dímelo. En cuanto quieras casarte, yo te dotaré. —Sin duda creía que su deber era casar a todas las mujeres de su entorno—. ¿Te ruborizas ahora? ¡Pillina! Yo me he dado cuenta: Damián, el cochero, te mira con unos ojos…


  Otilia permanecía en silencio, la mirada baja. El rubor era debido a la vergüenza ajena que sentía.


  —Bueno, bueno. Ya me lo contarás más adelante, cuando las cosas cuajen, ¿no es así? —La reina se congratulaba de su perspicacia.


  —Sí, majestad.


  Otilia esbozó una sonrisa, entre amarga e irónica. La reina hablaba de amor y matrimonio como si fueran una misma cosa. Como si fueran, además, eternos. Y como si, encima, fueran siempre la solución para una mujer. La muy hipócrita. Cuando ella estaba separada de facto desde los primeros momentos de su matrimonio, siendo ahora la separación de cuerpos y bienes total y absoluta. Qué más daba que ni en España ni en Francia hubiera divorcio, la realidad era la que era.


  La señora había disfrutado de sucesivos amantazgos. Incluso a su edad debía serle difícil renunciar a ello. Toda vez que había echado de palacio a Ramiro, el puesto de secretario, es decir, de amante oficial, había quedado vacante. No, no engañaba a nadie. En todo caso, a ella misma. Lo que quería era perderla de vista cuanto antes, colocarla en un matrimonio que a ella le pareciera el adecuado: el de dos criados de su casa. Y poder disfrutar a sus anchas de Julio.


  Pobre insensata.


  Capítulo 30

  Olor a humedad


  Temblaba. Desde que se levantara, todo su cuerpo se veía sacudido por una agitación incontrolable. Era una mañana de junio templada y calma, de cielo azulísimo, pero se estremecía como si un agrio enero, con todos sus fríos, se le hubiera metido en los huesos. Mientras se lavaba con agua fría, como era habitual, notó cómo se le erizaban los cabellos y cómo ese estremecimiento se convertía en un temblor permanente.


  Se puso el único vestido que tenía, uno que le había dado Margarita, arguyendo, desdeñosa, que ya no le gustaba. No iba a confesar que había engordado —todo gracias a los dulces que le mandaba su tía, la amiga de la camarera de la reina— y que la prenda, para desgracia suya, no podía arreglarse, porque ya había sido agrandada y las costuras no daban más de sí.


  Sobre el vestido, Teresa se puso la esclavina que le había regalado Elena. Se la dio antes de marcharse, esta vez al extranjero. A Milán, le había contado entusiasmada. Allí perfeccionaría su técnica vocal. Y, con un poquito de suerte, conseguiría algún contrato, le había dicho guiñando un ojo.


  En el comedor, las chicas la miraban de soslayo; indiferentes unas, envidiosas otras.


  —¡Quién se fuera de aquí! —La Astu suspiró ruidosamente. Ella contaba los días para marcharse. Tenía apalabrado el casamiento con un pariente lejano suyo, un señor que le triplicaba la edad pero con un buen pasar porque era el dueño de un establecimiento tipográfico de los modernos, con cinco empleados y un nivel de encargos aceptable. Ella pensaba que, con suerte, se quedaría viuda pronto y al frente de un negocio que no le desagradaba.


  —Pues yo no me quiero ir —hubiera dicho Teresa, de haber sido sincera. El temor a que se burlaran de ella hizo que guardara silencio.


  —Aprovecha para comprarte unos zapatos; dan pena. —Margarita señalaba sus botinas, las únicas que tenía.


  Instintivamente, Teresa encogió los dedos dentro del calzado.


  —Toma. Un regalito. —Sonsoles le dio un paquetito pequeño, muy bien envuelto en papel de seda, con un lazo azul—. No lo abras hasta que llegues.


  —Gracias, muchas gracias —dijo emocionada—. Vendré a misa aquí…, si me lo permite la señora. Y así os veo a todas.


  —Tampoco hace falta —replicó Sonsoles. Ante la estupefacción de Teresa, aclaró—: ¡Pues no habrá iglesias bonitas en Madrid! ¿Qué necesidad tienes de venir a escuchar al capellán? Sermones más sosos no los dice ningún cura en la tierra… Tú dile a la señora que te lleve a la iglesia de San Ginés… ¡Allí escucha misa cada pollo…! A ver si pescas un buen partido y nos invitas a la boda. No, mejor: ¡al bautizo!


  Las chicas rieron. Sor Camino les permitía hoy esas expansiones. Pensaba con satisfacción: «Una menos. Y de las peores. Esta niña va a ser un problema donde vaya; está echada a perder. Es díscola. No es servicial, no es sumisa, no es agradable. Y no sabe hacer nada; una verdadera calamidad».


  Todas le dieron un beso antes de irse. Algunas, al aire que la circundaba más bien. Hicieron el aspaviento para no significarse, pero para ellas Teresa seguía siendo la «princesa estiércol», la chica que servía platos de chistorra con moscas en una venta. —Sonsoles aseguraba que toda la comida que ponían en las ventas llevaba siempre su mosca— y que ahora se iba de criada. Encima, con una beata que tenía fama de avara. Tampoco podía aspirar a más, la pobre. Si conseguía casarse con un cerrajero o un albañil, ya podía darse con un canto en los dientes. Quién iba a querer cargar con ella. Si ni siquiera era guapa, tan desgalichada, con esas clavículas que amenazaban saltársele de las carnes y esas canillas flacas como las de un galgo.


  —Te regalaría algo…, mis guantes, por ejemplo —le dijo Margarita—, pero mi tía me mata si lo hago, porque son los guantes de la reina, los de cabritilla, los que son blancos y tienen siete botones. La reina, después de usarlos, se los da a sus camareras y ellas los revenden, baratísimos. ¡Piensa tú que han estado cubriendo la regia mano! La reina estrena guantes cada día. ¿A que no lo sabías?


  Una criada de la señora fue a recogerla. Se llamaba Benita, aunque de bendita no tenía nada. El malhumor que mostraba aquella mañana no era, como pensó Teresa, fruto de la molestia de tener que ir a por ella al colegio, sino su estado natural. Era tarea inútil tratar de caerle bien a alguien que pensaba que una mujer no debía mostrarse nunca alegre porque era muestra de gran «casquivanez» (palabra de invención suya). Y una mujer casquivana era, según su señora y el párroco que la visitaba con asiduidad, la suma de todos los pecados, la mismísima puerta del diablo. Mientras la seguía, tratando a la vez de no tropezar con el empedrado y de no perderla de vista, apenas tuvo tiempo de percatarse por dónde la llevaba. Ni de mirar hacia arriba, donde un sol reciente anunciaba un verano que no tardaría en llegar. En algún momento, eso sí, desapareció el temblor que la torturaba desde esa mañana, el caminar a toda prisa hacía su efecto. El temblor, no obstante, reapareció cuando, de improviso, sin mediar palabra, Benita se introdujo en un portal. Ella la siguió y, por no percatarse del desnivel del suelo del zaguán, una cuarta más bajo que el de la calle, casi fue a parar al suelo. Trastabilló hasta que consiguió apoyarse en el primer balaustre de la barandilla de las escaleras.


  —Amos —dijo Benita por todo comentario. Teresa comenzó a subir los peldaños a la vez que percibía un agradable olor a canela y a vainilla—. Estos desgraciaos solo comen gollerías. —Benita expresaba su enojo por lo que debía considerar una ofensa al buen comer de los vecinos del bajo. Más tarde comprendería Teresa que ese tipo de comentarios era parte de su desprecio a todo lo que sonase a despilfarro, en la cocina o en cualquier otra faceta de la vida. Los durses, pa qué. Solo servían para consumir haciendas, de caro que estaba el azúcar, decía. Y, de paso, hacer la fortuna de tanto tendero orondo y de tanto indiano inflado de pesos. Donde se pusiera un plato de nabos cocidos o de remolacha aliñada, que se quitara todo lo demás.


  Llegaron al principal, y Benita se dirigió a la puerta de la izquierda. Abrió con una llave de enormes dimensiones que llevaba, no se sabe bien cómo, guardada en el pecho. La hizo pasar tirándole de la manga.


  —Estás cuajá, niña.


  El olor a canela fue sustituido por el inconfundible hedor del moho, mezclado con un tufo a incienso mezclado con un fortísimo olor a col recocida.


  Se dirigieron, por un pasillo oscuro, a lo que Benita llamó «el salón del trono».


  —Espérate aquí, que aviso a la señora.


  Teresa se quedó boquiabierta. El salón era lo más parecido que había visto a una iglesia pero a lo monárquico: todos los cuadros, todas las estampas que colgaban de sus paredes, los objetos decorativos —un reloj con la alegoría del reino de España extendiendo su soberanía sobre ambos hemisferios; un jarrón con los rostros del bienamado rey y su tercera esposa, María Amalia Josefa de Sajonia, enmarcados con una guirnalda de rosas; una media de seda que, al parecer, había calzado el monarca en su cautiverio de Valencey; una baraja con la que solía jugar, siendo príncipe aún— y hasta los muebles, según supo después, remitían a una época pretérita, la fernandina, pretendiendo ser toda la habitación un homenaje a la persona del desaparecido rey Fernando VII.


  Un adusto, aunque joven, rey miraba inquisitivamente desde la relamida pincelada de algún copista de tercera fila. El temblor de Teresa se incrementó hasta convertirse en sacudimientos incontrolables.


  —¡Póstrate! ¡Póstrate! —Una voz tonante se alzó a sus espaldas.


  El sobresalto fue tan grande que dejó de temblar, y se quedó rígida. Cuando se recuperó, giró sobre sus talones. La señora blandía un bastón de madera oscura y lanzaba imprecaciones. El pasmo de Teresa era tan grande que le impedía comprender qué le decía. Una espumilla blanca comenzó a brotarle de las comisuras.


  —¡Que te arrodilles, mentecata! ¡Estás ante la efigie de nuestro soberano! ¡El mejor rey que nuestro señor Jesucristo le haya podido dar a esta tierra bendita! ¡Dios lo tenga en su gloria!


  Capítulo 31

  ¿Qué hace usted aquí?


  —¿Qué hace usted aquí?


  Otilia se sobresaltó. El tono de la pregunta, más que inquisitivo, resultaba acusador. Se dio la vuelta. Era el chambelán, Santiago Orozúa. Un tipo hermético, con dos expresiones faciales conocidas: la del servilismo, que era la que mostraba cuando estaba en presencia de la señora; y la más pura inexpresividad en el resto de las ocasiones. No gesticulaba, nunca reía y hablaba muy poco. La boca, debía de pensar, era solo una abertura del sistema digestivo; a lo sumo, un amplificador de los monosílabos estrictamente imprescindibles para la comunicación con sus semejantes. En su rostro, aparte de unos ojos pequeños y quietos como guijarros, destacaban el gran bigote y las patillas descomunales, al estilo del emperador Francisco José, entrecanas y en vivo contraste con el mentón afeitado. Las criadas se sentían cohibidas en su presencia. Quizá pensaran que tenía sobre Isabel más ascendiente del que en verdad tenía.


  Otilia lo miró con fijeza. Ganas le daban de responderle con idéntica pregunta. Qué hacía él en el dormitorio de la reina sin estar ella presente. La prudencia le hizo responder de un modo menos altivo:


  —Su majestad me ha enviado a buscarle las sales. —Levantó el frasco que llevaba en la mano—. Y un pañuelo.


  —Pues cójalo. Los pañuelos están allí —respondió con sequedad, señalando un cajón del tocador—. Y recuerde que hay un frasco de sales de reserva en el aparador del comedor de diario.


  —Lo tendré en cuenta —replicó Otilia con humildad. Volvió al tocador, abrió el primer cajón y cogió un pañuelo. Eligió uno de batista, con unas flores bordadas. Se lo enseñó al chambelán, para que viese exactamente lo que se llevaba. Luego hizo una reverencia ligeramente burlesca y salió de la habitación.


  Al menos le había dado tiempo a inspeccionar una parte. Las otras veces que había estado en el dormitorio —el día que le llevó el almuerzo a la reina y las tres noches en las que había sido requerida para que le leyese— no había podido mirar nada con detenimiento.


  Lo primero que llamó su atención fue el brillo del juego de tocador, los peines, el cepillo, los tapones de los frascos de vidrio. Lo de los «peines de plata fina» le recordaba a un villancico que cantaban en vísperas de Navidad. Junto a ellos había un frasco en cuya etiqueta ponía «Veritable Eau de Ninon»; otro de «Eau de Cologne Imperiale», el agua de colonia dedicada a la emperatriz Eugenia. «Vaya», se dijo, «desaparecen los imperios pero quedan los perfumes». Y un tarrito de esencia de violetas. Lo cogió y lo olisqueó como un sabueso, haciendo repetidas y rápidas inspiraciones. Sí, ese perfume lo solía llevar la reina. El olor de las violetas naturales era más delicado, pero algo de las flores quedaba atrapado en esa crema viscosa. Lo cerró.


  La habitación presentaba cierto desorden. Quizá las doncellas no habían recibido instrucciones aún para que la arreglaran. Sobre una butaca había un vestido de seda. «También los gusanicos trabajan para la reina». Y al lado de una descalzadora había unas botinas increíblemente pequeñas. Otilia pensó que los pies de la reina no podían caber ahí. Cogió una de ellas. Era de una piel finísima, con un tacón de los que llamaban «de chupete»; los cordones parecían de seda y los herretes en los que se enganchaban, de oro. «Eso es solo en los cuentos». Decididamente necesitaría un calzador —y la ayuda de una doncella— para ponérselas. Todos los días sufría ese suplicio. Todos los días era la hermanastra de Cenicienta intentando atrapar un príncipe.


  El mueble de al lado era un reclinatorio. No obstante, la zona tapizada, donde se colocaban las rodillas, parecía muy abultada, semejaba más bien un asiento. En la madera tallada, en lugar de motivos religiosos, una cruz o un crismón, se veía una decoración profana, un búcaro del que salían ramas y flores. El tejido de la almohadilla superior acusaba un uso frecuente, pues estaba bastante desgastado. De la reina se decía, casi desde el mismo momento en que accedió al trono, que rezaba todas las noches antes de acostarse. «De acostarse con el que tocara», se añadía chistosamente. Otilia despreciaba ese tipo de comentarios. Por ella, como si la reina se acostaba con un hombre distinto todas las noches. Mientras no les cortara la cabeza a la mañana siguiente, como el rey de Las mil y una noches… Incluso si elegía a compañeros de cama a hombres mucho más jóvenes que ella; ellos sabrían lo que se hacían.


  En las paredes abundaban las imágenes religiosas, entre cuadros, estampas enmarcadas, crucifijos y estatuillas. Una Virgen Inmaculada de manto azul flotante, de escayola, sin duda; un Niño Jesús, muy rico, con roscas en los muslos, bracitos como croquetas y hoyuelo en mentón, un doble mentón como el de su propietaria, aunque en miniatura.


  Dormitorio de dama acomodada, poco más. Otilia no podía evitar cierta decepción: la que había sido reina de España por espacio de treinta y cinco años se conformaba con un dormitorio como el de cualquier comercianta rica. Esperaba un lujo mayor. Quizá las alfombras que pisaba eran carísimas o algún cuadro tuviese un valor insospechado, pero no era probable. Los apuros económicos de la señora no eran ningún secreto para nadie. Había tenido que vender parte de sus joyas para pagar a su marido, Francisco de Asís, que vivía en el palacete de Epinay desde poco después de salir de España. Aquel que había afirmado, por activa y por pasiva: «Nunca entraré por el divorcio». Y la cuchufleta era decir: «Pues entonces que entre por la puerta del dormitorio de la reina».


  A muchos les parecía bien que una reina que había sido una despilfarradora se viera en la necesidad de restringir sus gastos hasta que se viera asfixiada. Quizás eran los mismos que tan entusiastas habían sido con su persona en los años de su reinado. Los que se enriquecieron en los años dorados de la especulación, los años triunfantes del dinero fácil; fácil para quienes ya lo tenían, porque las miserias de siempre eran para los mismos de siempre. Quizá también se alegraran de sus penurias los que apoyaron a la reina niña, los que vieron en ella esperanzas ciertas de libertad, si bien, por ley de vida, ya de esos no quedaban muchos. Pero ella recuerda todavía haber oído en su infancia canciones y poesías en alabanza de una reinecita que iba a redimir al país del régimen opresivo que había instaurado su propio padre. Aunque la reina fuera ya una mujer hecha y derecha y las esperanzas que en ella se depositaron se habían esfumado por completo, se seguían cantando y recitando esas canciones y esos poemas. Hasta se compuso un credo, una sacrílega oración que sustituía a Dios por Isabel.


  Creo en Isabel Segunda de España, reina y creadora de todo bien político, visible o invisible, en suelo patrio; que fue engendrada por María Cristina reina y el rey Femando Séptimo. Creo en una sola monarquía justa, la constitucional, régimen entre los regímenes, luz de las luces, cuya ley suprema, por la salvación de los españoles, fue escrita en Cádiz, y padeció muerte y fue resucitada en la Constitución del 37, y está asentada en las Cámaras del Senado y del Congreso de Diputados, desde donde se administrará con gloria para legislar, juzgar y gobernar a vivos y a muertos, y su acatamiento no tendrá fin. Espero la resurrección de un régimen constitucional más perfecto y una mejor vida futura. Amén.


  Todavía se lo sabía de memoria. Lo había encontrado en una hoja suelta cuando estaba aprendiendo a leer y leía toda letra que cayera en sus manos, ya tuviera forma de libro o papelote. Incluso los de envolver las verduras los revisaba por si venía algo escrito. Leía y releía hasta saberse de memoria toda clase de textos, incluidos artículos de prensa, oraciones y vidas de santos en estampitas, romances de ciego y hasta partituras de canciones que tenían debajo de los pentagramas la letra escrita.


  Pero ahora le venía a la memoria todo lo relacionado con esa reinecita que parecía sacada de un cuento. Esa reina niña candorosa, promesa de felicidad para tantos españoles; esa reina joven, llena de brío, apasionada, vista por el pueblo como un soplo de aire fresco. La misma que ahora era su patrona y le pagaba un sueldo mísero.


  En el mueble-tocador, ante el cual peinaban a la reina todas las mañanas —pausadamente, una hora de alisado y rizado del cabello según zonas, de unción de cremas y aplicación de fijadores y perfumes—, había un librillo. No lo había visto antes. Era un cuaderno de notas. La reina escribía allí breves anotaciones, generalmente recordatorios para su vida cotidiana: pagos extraordinarios a la servidumbre, visitas de la modista, necesidad de arreglo de sombreros u otros adminículos; y también apuntes de índole más personal: «confesar el viernes»; «visita de M. N. A. D.»; «no cenar lechuga». Ya lo cerraba cuando se dio cuenta de que había leído un nombre propio. Lo leyó de nuevo. Con una letra más regular que el resto de las anotaciones, se había escrito: «Tabaquera para Julio».


  Vaya. La reina le hacía regalitos a su secretario particular. Muy interesante. Aunque no excepcional. «La Generosa», la llamaron en tiempos, si bien con un matiz satírico. Pero su dadivosidad, en ocasiones, le creaba problemas. Había oído, no sabía si era cierto o no, que cuando se casó su antiguo amante, Serrano, le regaló la fabulosa cantidad de tres millones de reales. Y que por eso el general no podía dejar de poner a una hija, fruto de ese matrimonio, el nombre de Ventura, porque ¡menuda ventura la de ese casorio! Sustanciosa, a lo menos. De Ramiro de la Puente, el secretario al que había sustituido Julio, se decía que, cuando viajaba a España, la mayor parte de su tiempo lo ocupaba en consultar la hora… en un relojito en cuyo interior se podía leer grabado: «A Ramiro. De su Isabel». De Marfori, que precedió a Ramiro, se rumoreaba incluso que poseía prendas de ropa interior con las iniciales de la reina bordadas en ella. Aseguraban otros que era el propio nombre de Marfori (Carlos), con una declaración de carácter sexual, lo que estaba bordado en dichas prendas. Aunque eso no eran más que tonterías. Guarreridas, como decía Gregorio, aquel hombre tan simpático que contaba chistes y tocaba la guitarra en el barrio.


  Fue entonces cuando oyó pasos en la entrada y, casi simultáneamente, la voz agria del chambelán. Tuvo la habilidad suficiente para soltar el cuaderno y coger el bote de las sales. Ahora tendría que ir en busca de la reina. María, la doncella, le dijo que estaba en su despacho. Por fortuna, no estaba con Julio. No quería verlo.


  —Majestad, ¿da su permiso?


  —Pasa, Otilia. ¿Qué quieres?


  —Este pañuelo, majestad, creo que se le ha caído. Estaba en el pasillo.


  —A ver… —Cogió el pañuelo y lo examinó tras ponerse las lentes—. Sí, claro. Pues mira, me viene bien, está muy limpio. Toma, llévate este. Que lo laven. —Sacó uno muy arrugado de su manga izquierda. Hizo una pausa efectista—. Mejor, quédatelo tú. Como recuerdo: lleva mis iniciales. Y la corona real. Para que te acuerdes de tu reina cuando nos abandones, pícamela.


  Sonrió. Estaba de buen humor. Se quedó tarareando en voz baja algo en italiano. Debía de ser la letra de alguna romanza. Otilia solo entendió «amore, amore».


  —Muy agradecida, majestad —dijo Otilia cogiendo el pañuelo. Estaba húmedo, pegajoso—. El bote de sales de reserva, ¿dónde lo pongo?


  —Ponlo ahí, al lado del agua sedativa. —Le señalaba la estantería, donde había unos frascos y varios retratos de miembros de la familia. Destacaba el de su hija mayor, Isabel, fiel apoyo de su hermano Alfonso durante los primeros años de su reinado; ahora no tanto. Ella no tendría la ocurrencia (Otilia estaba segura) de regalarle a nadie un pañuelo con viscosidades tan espesas como el semen.


  Capítulo 32

  Salón del trono


  Doña Ursulita era impresionante. Impresionante y sorprendente. La primera sorpresa, para quien no la conociese más que de oídas, como era el caso de Teresa, provenía del manifiesto contraste entre el diminutivo de su nombre y su aspecto físico. Su excepcional altura para una mujer no explicaba por sí sola el efecto que solía producir en los que la contemplaban por primera vez e, incluso, quienes la veían con cierta regularidad, yendo, como acostumbraba, a misa de ocho, ataviada de punta en blanco con mantilla de blonda negrísima y vestido de terciopelo de estilo cristino, es decir, según la moda de treinta años atrás, con cintura alta y gran riqueza de cintas, encajes y demás perifollos.


  El peinado, con los rizos ya canosos, seguía las mismas pautas estilísticas de los tiempos de la reina doña María Isabel de Braganza, segunda esposa del rey Femando, con esa característica disposición del cabello en moño alto, rizos simétricos y desbordantes en las sienes y trencilla de pelo —postizo a estas alturas de la edad— de cúmulo de pelo a otro cúmulo de pelo en el nacimiento del cabello, este sí, con su bulbo capilar bien enraizado, sobre la frente.


  La segunda sorpresa que deparaba doña Ursulita era su dimensión ascética. A pesar de su aspecto cortesano, bien es verdad que trasnochado y decadente, su espíritu era de una fortaleza tal que imponía a ese cuerpo de talla extraordinaria una serie de pruebas físicas en la que la privación de alimento y hasta de agua eran un elemento consuetudinario. Nada de relegar a ciertos días de Cuaresma o a los viernes la ausencia de carne y el regodeo en la falta de sustancia animal, no, eso era algo cotidiano y, como venía demostrando doña Ursulita con la práctica, se podía vivir perfectamente sin comer carne ni pescados ni frutas ni dulces ni todas esa zarandajas que solo exacerban la glotonería y son, justamente, origen del pecado de gula.


  La tercera sorpresa estaba reservada para los pocos mortales que habían accedido a su sancta sanctorum. Pues aunque se sabía que doña Ursulita había sido una súbdita apasionada de Fernando VII, su devoción rayaba la idolatría, y había creado un auténtico altar con objetos relacionados con el augusto padre de la reina actual. Objetos, decían las malas lenguas, entre los que se incluían la bacinilla o vaso real que utilizaba el rey para la evacuación de aguas tanto mayores como menores. Falsedad que quizá, eso sí, tuviera que ver con el hecho de que en esa capilla de culto regio se guardase una camisa que vistiera el bien amado rey y la dicha camisa tuviera ciertas manchas de oscura coloración (en los faldones de la misma, para más señas), cuya naturaleza no era fácil elucidar.


  Vivía, pues, doña Ursulita, instalada en un culto casi mesiánico. Es decir, no era la simple devoción a una persona fallecida lo que practicaba. Su adoración tenía un componente de espera ansiosa que, si bien no podía racionalmente confiar en que se concretase en una nueva venida de Fernando sobre la tierra, sí tenía la esperanza de su perpetua actualización. Quiere decirse que cualquier persona que visitase la casa, que hablase tan solo con doña Ursulita en la calle, que le escribiese incluso, debía hacer referencia a la augusta persona, importando poco que el monarca llevase tres decenios muerto y que hasta la reina, su hija, pareciese haber olvidado a su augusto padre. Al menos de puertas afuera, pues raramente se oía a Isabel mencionarlo y desde luego no hubo honra pública de su memoria más que en responso de misa.


  Su regia devoción quizá pudiera explicarse por la presencia del padre de doña Ursulita, don Antonio de Berruete y Marfileño, en el círculo íntimo del rey, el de fieles devotos que le servían de compaña en diversiones que iban del simple juego de cartas a ese otro juego no tan inocente de procurarse mozas frescachonas en noches de incógnito. Salía el rey de palacio por un pasadizo secreto que comunicaba sus habitaciones privadas con las de la servidumbre de cocina, para dar salida luego, mediante corredor subterráneo, a una casa particular, la de don Antonio, que se abría a una plazuela recoleta, de ordinario silenciosa y oscura. En ella solían esperarlo tres o cuatro de sus fieles, que hacían de escolta y lo acompañaban a donde soplase la voluntad real, mucho tiempo encelada en los encantos de una tal Pepa llamada la Malagueña.


  De ser acompañante de correrías regias le quedó al de Berruete eterno agradecimiento y devoción infinita, en lo que pudo influir la medianeja fortuna que le allegó el monarca en forma de manda testamentaria. Fortuna, eso sí, vinculada a la crianza de una niña, hija de la tal Malagueña y no se sabe, por parte paterna, de quién, si de algún amante anterior o del mismísimo monarca. No obstante, no era esta última la opinión más autorizada, y don Antonio estaba convencido de que solo la caridad cristiana más acendrada había hecho interesarse al rey por el futuro de una niña que, de seguir con su madre, solo cabía esperar su dedicación a las tareas de prostitución y lenocinio.


  La tal niña creció, aun sin tener noticia sobre su filiación y sus asombrosas posibilidades, con ínfulas de princesa, tales eran las ideas descabelladas que le infundía su padre adoptivo y el pisto que aprendió a darse también la criaturita cuando empezó a comprender la contextura de la sociedad en la que había nacido y la importancia de las categorías determinadas única y exclusivamente por el nacimiento. Eso a pesar de las ideas disolventes de liberalotes y masones, incluida la propia reina, Isabel, tan cerril la pobre que no acababa de comprender, según doña Ursulita, que una vez abierto el portillo de la mal llamada «libertad» solo queda que se instale la más horrenda «igualdad», haciendo desaparecer cualquier vestigio del orden social y natural que el mismo Dios instituyó. Orden en el que únicamente el rey y la Divina Providencia se encargan de los asuntos que atañen a los súbditos, como es de rigor, y no esa odiosa especie del día, la de los antipáticos y fanatiquísimos políticos y sus cohortes de politicómanos. Pues esa ominosa ralea de políticos no subsistiría ni dos días, pese a las leyes y constituciones que los amparan y alimentan, si no los alimentasen a su vez esos seguidores, devoradores de periódicos y asistentes a todo tipo de celebraciones, desfiles patrióticos y hasta a votaciones a Cortes. ¡Como si los que están llamados a regirnos pudieran escogerse, al modo de peras o coles en el mercado! Odiosa idea que los liberales trajeron pegada al filo de la levita y han conseguido dejar para escarnio y destrozo de un reino en paz con Dios, cristianísimo a más no poder, como el de España. La Francia perversa tenía la culpa de todo, según doña Ursulita, con esas ideas disolventes que esparcía con su esputo hediondo de libros impíos y de modas de todo tipo, incluida esa tan peligrosa del corsé, las cinturas de avispa y las faldas como medias sandías. Si hasta la reina era una liberal francmasona y llevaba los hombros tan desnudos como los de un recién nacido y la cintura ceñida por armadijos infernales de cintas de raso y ballenas.


  Estas eran las ideas de la buena señora y las esparcía, vinieran a cuento o no, con la persistencia de las esporas, los pólenes y las semillas de la cizaña en tierra y las huevas de los peces en el mar. Lo único que necesitaba era alguien que la acompañase en sus pláticas sobre las bondades del rey difunto y que compartiera, al menos moderadamente, su entusiasmo por la regia figura. Si había pedido que la niña tuviera buen gusto y supiera de flores y de adornos, era para que dispusiese artísticamente las flores frescas que ponía bajo el retrato y las cuidase con celo. Y que fuese lo suficientemente avispada, le había dicho a la madre Hilaria, como para comprender la importancia de cada uno de esos tesoros que guardaba en el salón. «Reliquias sacratísimas», afirmaba.


  Por eso lamentó profundamente que las monjas no hubieran adiestrado de modo conveniente a la muchacha, que se presentaba en su casa sin la más mínima idea sobre su cometido. Por demás, era lerda y sin norma de cortesía alguna. ¡No saber que hay que postrarse ante un rey, aunque sea en efigie!


  ¡Ni que hay que vestir de un modo adecuado para honrar la memoria de nuestro augusto soberano! ¿Qué clase de indecencia era esa, con la telita pegada al cuerpo para marcar la cintura de forma tan antinatural y resaltar la delgadez de unos brazos de medio tísica? ¡Si lo más hermoso era lucir rollizos brazos, como decían los tenía la reina María Luisa y es fama también que le gustaban al rey Fernando! Dio cuatro normas a la mocosa, que no dejaba de temblar como si fuera diciembre, y se retiró disgustadísima a su aposento. ¡Qué cruz! ¡Así está la juventud, toda echada a perder, en la ignorancia más pura de los tiempos pretéritos, aquellos en los que solo la religión era el solaz y el consuelo de las gentes y los humildes no necesitaban para vivir más que el pan de boca y la protección de un buen rey que por ellos velara! ¡Ahora no había idea alguna de gratitud hacia los que nos antecedieron ni hacia jerarquía alguna!


  —Tendrás que limpiar todo esto —le advirtió Benita al día siguiente de su llegada. Señalaba los objetos del salón del trono—. Ni a mí ni a la otra criada nos deja tocar nada porque dice que tenemos manos de mozo vaquero. Y como la señorita que lo hacía se nos fue (¡el Señor la tenga en su compaña!), pues esto está como está. Pero ¡ay de ti si se te cae algo o lo rompes! Más te vale estar a diez leguas cuando se entere. Y, bueno, ya te irás aprendiendo todo lo que hizo nuestro rey y lo santo que era y todo lo demás. Pero lo principal es que no le repliques nunca ni alces la voz. Como le lleves la contraria en algo, ¡estás muerta! Tú di a todo que sí. Y, sobre todo, apréndete esto: «Con el rey Femando se vivía mejor».


  Capítulo 33

  Si las hojas de la paulonia caen


  —Lo vegetal.


  —¿Cómo dice?


  —Lo vegetal… El reino vegetal. Lo vegetal es fascinante. Lo más fascinante del mundo.


  El vizconde de Huércal-Overa casi susurraba. Otilia lo había encontrado inmóvil, sentado en uno de los bancos que había adosados a la única construcción del jardín, un templete de estilo oriental que no acababa de ser de ninguna cultura en concreto; el tejado con los ángulos curvos era desmentido por una balaustrada y un falso pavimento de mármol veteado que más parecían italianos. De todos modos, los habitantes de la casa lo llamaban «el quiosco chino». Con las manos apoyadas en el bastón de caña india, el vizconde contemplaba una vegetación a la que aún no llegaban los rayos de sol.


  —Mejorando lo presente —añadió instantes después, creyendo faltar a la cortesía debida a una mujer, cualquiera que fuese su rango. A Otilia le dieron ganas de decirle que con ella se podía olvidar de esas galanterías, pero optó por contestar con una levísima sonrisa. El vizconde prosiguió—: A las plantas, como a las mujeres, les debemos la vida. En otro orden de cosas, claro. El oxígeno que llena nuestros pulmones proviene de las plantas. Pero apenas reparamos en ellas. Cuando Noé se lanzó al rescate de lo viviente, antes del Diluvio Universal, se olvidó de las plantas.


  —Es verdad —concedió Otilia sin mucha convicción.


  —No le interesa mucho lo verde, ¿no es así? Hay un proverbio coreano que dice que, si te empieza a gustar lo verde, es que has empezado a envejecer… ¡Y usted es tan joven!


  —No tanto —repuso ella. Sus años eran los que eran aunque no los aparentase.


  —Es usted una chiquilla, créame —dijo el de Huércal-Overa con gravedad—. Pero siéntese, se lo ruego.


  —Oh, eso es un lujo para mí… Solo he salido un instante antes de empezar las tareas. Y son muchas…


  Mentalmente se le representó a Otilia el cúmulo de faenas que tenía por delante. Pues aunque, según contrato, era dama de compañía —una lectora—, el arco de sus tareas cotidianas era bastante amplio. Aparte de estar con la señora cuando la requiriese, fuese cual fuese la hora, que para eso vivía en palacio, de ella se esperaba que se encargase de los libros que había de leer, lo que incluía no solo los encargos a la librería —la selección de los títulos, la lectura previa que garantizase lo adecuado de su lectura a una dama de su edad y condición—, sino también el registro de los volúmenes en un libro de contabilidad adaptado a ese uso, la ordenación y colocación de los mismos en las diversas estanterías, ya fuera de la biblioteca, del despacho o del propio dormitorio de la señora, amén de una constante vigilancia sobre ellos. Por raro que parezca, había constancia de un hurto: una sirvienta robó dos libros, una novela, Los monfíes de las Alpujarras, y un devocionario con muchas estampas de santos entre sus páginas. Eso en cuanto a su trabajo remunerado. Por otro lado, como nadie se ocupaba ni de su ropa ni de su cuarto más que ella, debía encargarse de la limpieza y orden del mismo, aparte de labores como planchar sus enaguas, zurcir sus medias, eliminar el olor y las manchas de sus vestidos o cepillar cuidadosamente sus zapatos, pues solo poseía dos pares; en realidad, solo uno, unas botinas de cuero bronceado, muy lindas, si bien algo ajadas; el otro par eran las zapatillas de suela de fieltro con las que se movía por el palacete como un gato de caza.


  —Siéntese —insistió el de Huércal-Overa con dulzura y a la vez con cierto tono de altanería, como si tuviera alguna jurisdicción (real o simbólica) sobre ella. Es posible que de verdad creyese que la poseía en virtud de su rango. O de su edad.


  Otilia obedeció, pensando en zafarse de él en cuanto pudiera. Qué inoportuno. Había hablado en muy pocas ocasiones con el vizconde, pero se sentía con la obligación de ser amable con él. Ocupaba un cargo en palacio, aunque Otilia ignoraba cuál. Ahora, sus funciones debían ser escasas, si no nulas, si bien seguía viviendo en el pabellón del jardín, al igual que otros integrantes de la casa real, como la marquesa de Castro del Río. Otilia dormía en un cuartito de la buhardilla, relativamente cerca de la reina. Alguna noche de insomnio la había llamado, más que para que le leyese, para que le hiciera compañía.


  —¿Ve aquel árbol? —El anciano señalaba con el bastón.


  —¿El de las flores moradas?


  —Sí. Es una paulonia. Es el árbol de más rápido crecimiento del mundo, ¿lo sabía?


  —No. Creí que era un lilo. —Otilia no había tenido muchas ocasiones de educar su sensibilidad en el arte de la jardinería.


  —Los lilos son arbustos, y este es un árbol que puede llegar a los treinta metros de altura. La paulonia procede de China. En Corea se cultiva en abundancia. En el teatro tradicional coreano, el Talnori, se canta:


  
    Si las hojas de la paulonia caen


    habrá llegado ya el otoño.

  


  »Tiene tal importancia que es el símbolo de la estación otoñal, como lo es la nieve del invierno o la aparición de las flores de la primavera.


  —Qué curioso —dijo Otilia por decir algo.


  —A pesar de su origen chino, el nombre de «paulonia» proviene de la gran duquesa Ana Paulovna, hija del zar Pablo I de Rusia y reina consorte de los Países Bajos, a quien se dedicó la planta. Por cierto, que Napoleón I pidió su mano y no se la concedieron por parvenu. Ya se acordarían de la plebeyez del tal cuando el ejército de Napoleón pisoteaba Moscú…


  Otilia no pensaba en el imperio napoleónico ni en la gran duquesa. Le vino a la memoria el nombre de una duquesa de origen ruso. La esposa del duque de Sesto, el mismo que patrocinaba el colegio de niñas huérfanas, las Niñas de Leganés.


  El vizconde proseguía con un entusiasmo creciente:


  —El árbol forma parte de un pequeño jardín coreano. Lo he plantado yo. Venga conmigo —dijo, levantándose.


  Otilia no tuvo más remedio que seguirlo. Se acercaron a un parterre. El tronco de la paulonia mostraba en su corteza unos extraños gránulos.


  —¿Ve esas protuberancias? Se les llama lenticelas. Cuando el árbol envejece, se convierten en hoyuelos.


  «Como el acné», pensó Otilia. Su acérrima enemiga de la infancia lo tenía.


  —Ese otro árbol es un cerezo. Las flores del cerezo, como las del melocotonero y el ciruelo, causan furor en Oriente. Este es un cerezo de la variedad Año del Toro Negro. Ese año es el de 1613, cuando fue encarcelada injustamente por su propio hijastro la reina Imokdaebi. Las cerezas son negras y dulces, ¿sabe? Como la vida misma: tan dulce en su vivir, tan negra en su final —suspiró. Luego, más animado, prosiguió—: Ese es un pino coreano. Se distingue del pino de Siberia porque sus acículas son más largas. Es pequeño aún, su crecimiento no es tan rápido como el de la paulonia. Allí hay un níspero. Y aquí un árbol que da unos frutos curiosísimos; ya se los daré a probar cuando maduren. Son peludos por fuera, feísimos, pero jugosos y sabrosos al paladar. —Y para deshacer cualquier equívoco añadió—: La pulpa es de un color verde intenso. La variedad responde a la nomenclatura botánica Actinidia arguta; kiwi, la llaman en otras latitudes. Aquel árbol es un jinjolero o azufaifo. ¿Le gustan las azufaifas? ¿No las ha probado?


  —No.


  —Una bella canción coreana las nombra, junto con las castañas, las cidras, los caquis o las peras, como manjares exquisitos. Servidas en cerámica de Bunwon… Y aquel arbolito recién plantado. —Otilia veía solo un palitroque con algunos brotes— es un albaricoquero, árbol apreciado no solo por su fruto. Henghwa, Flor de Albaricoque, era el nombre de una famosa cortesana, una kiseng. Las kiseng eran mujeres muy bellas, adiestradas para complacer a los hombres.


  —Vaya. Como en el resto del mundo —no pudo dejar de decir Otilia.


  —Así es —concedió el vizconde—. Las kiseng, al menos, eran cultas y refinadas. Algunas escribieron poemas.


  —Ah —exclamó simplemente. En realidad quería decir: «La misma humillación de siempre, con poesía o sin ella».


  —Aquel arbusto es un rododendro. Y estas plantas, las de los macetones, son peonías; peonías blancas, las más fragantes. Pronto florecerán… Aunque no sé si yo… —se interrumpió con cierta brusquedad. Sacudió la cabeza y dijo—: En fin, querida niña, no la entretengo más.


  El vizconde se resignaba a dejarla marchar.


  —Tan solo una cosa: duerma más. Usted duerme tan poco como yo. Pero a los viejos no nos hace falta. Y a usted, sí.


  —Sí, es verdad. Últimamente no duermo bien.


  El de Huércal-Overa entrecerró los ojos.


  —Como dijo el poeta Junyeon Yi, «amor en demasía es insomne enfermedad».


  Ella lo corrigió:


  —No es amor, es nostalgia. Echo de menos mi tierra.


  —La tierra es la misma para todos los humanos. Pero si se refiere a la patria chica, no me extraña. Los primeros diez años cuesta olvidar el lugar de donde uno procede. Incluso viviendo en este centro del mundo que es París.


  Otilia sonrió.


  —¿Solo los diez primeros años? Es un consuelo saberlo. Aunque yo no creo que dure tanto en este puesto. Más pronto que tarde su majestad se cansará de mí y se buscará otra dama de compañía.


  —Ah, no creo que eso suceda así: antes usted abandonará a la reina. Tendrá poderosas razones para hacerlo.


  Otilia lo miró con suspicacia. ¿Intuía algo? ¿Qué podía saber él? Hasta ahora apenas había reparado en el vizconde. Como todos en palacio, lo consideraba un personaje insignificante. Quizás esa insignificancia constituyera el baluarte adecuado para observar y extraer sus propias conclusiones.


  —No creo que pueda encontrar un trabajo mejor —reconoció Otilia.


  —No me refiero al trabajo. Conseguirá eso que anhela con tanto ardor. Y será moderadamente feliz, tanto cuanto es posible aquí abajo. —El vizconde señalaba con la barbilla la vegetación, el tronco de la paulonia tocado por los primeros rayos de sol; un sol frágil que no tardaría en afirmarse sobre un cielo límpido. Luego, bajando la voz, le advirtió—: Ha de tener cuidado con tres cosas: las aguas estancas, las flores de grandes pistilos o pétalos rojos y los postres cocidos.


  Otilia no tuvo tiempo de contestar nada, porque el de los Bérchules hizo un gesto:


  —Y no debe fiarse de ese sevillano —añadió rápidamente.


  —¿Qué sevillano?


  —Julio Uceda.


  —Pero si es malagueño. Hasta yo sé eso —se apresuró a decir para disimular lo que pudiera interpretarse como algún tipo de interés por su persona.


  —Un malagueño tendría que saber que «la Farola» no es una farola cualquiera, sino que es el nombre del faro del puerto. Hablando el otro día con él demostró esta singular ignorancia.


  —Creo que su familia es de una localidad del interior, de Archidona o Antequera… —Otilia se sintió enrojecer, avergonzada—. Me acuerdo porque hizo un juego tonto de palabras ante no sé quién diciendo que era «de la archidiócesis de Archidona».


  El vizconde se limitó a cerrar la boca. ¿Estaba mordiéndose, en sentido literal, la lengua? Tendría que ser más cauta. Con él y con todos los demás. Otilia se despidió y, cuando ya volvía al interior del palacio, el vizconde exclamó con un vozarrón que la dejó perpleja:


  —Haga caso de esta vieja carpa. —Y señalaba con el índice hacia sí mismo.


  Otilia no sabía si pensar que aquel hombre poseía alguna información valiosa o simplemente chocheaba.


  Capítulo 34

  A la huesa


  Con el cúmulo de emociones que había supuesto su llegada a la casa de doña Ursulita, a Teresa se le había olvidado abrir el paquete de Sonsoles. Se acordó de él cuando ya llevaba un buen rato en su cuarto, al que llamaban «el camaranchón»: un carabuto estrecho, con paredes llenas de desconchones que revelaban sucesivos enjalbegados, centenarios quizá, y un ventanuco que daba a un patio más pequeño aún, apenas un respiradero. Todo el mobiliario consistía en una cama estrecha, adosada a la pared, una jofaina sobre un soporte de hierro, sin espejo, y un reclinatorio de madera desnuda, sin tapizar, sobre el que había una estampa de una Virgen cuya advocación no alcanzó a identificar. En una esquina había tres cuerdas, tendidas de pared a pared; supuso, y lo hizo bien, que allí es donde debía poner su ropa. A la decepción por lo miserable del aposento vino a sumársele otra aún mayor: la habitación era compartida. Cuando fue a acostarse, la «otra criada», como la había llamado Benita, una muchacha apenas mayor que ella, llegó y, sin mediar palabra, sacó un jergón y una manta de un armario empotrado, en cuya puerta, disimulada en la pared, no había reparado Teresa. Con dos enérgicas sacudidas, los dispuso en un rincón y, tras decir un escueto «buenas noches tenga usté», se tumbó, durmiéndose casi en el acto.


  Aunque le picaba la curiosidad, ya no se movió Teresa de la cama. «Qué detallosa Sonsoles», pensó; «no es tan mala chica, después de todo». Apagó la vela, pues Benita le había dicho que debía durarle todo el mes, y la depositó de nuevo en el suelo. Por lo menos podían haberle puesto una silla; en el salón del trono había por lo menos media docena con aspecto de no utilizarse jamás. Claro que debían de ser piezas valiosísimas, auténticas reliquias; quién sabe si en alguna de ellas no habrían estado posadas las mismísimas nalgas del rey… O, por lo menos, las de algún prohombre de la corte.


  Teresa suspiró. La otra roncaba en su jergón. No le parecía justo que ella tuviera una cama, aunque con un colchón delgadísimo y relleno de sabe Dios qué, y la pobre muchacha durmiese sobre el suelo. Pensó en decirle que compartieran la cama, pero un asco instintivo se apoderó de ella. Si hasta desde allí podía percibir el tufo que desprendía un cuerpo acostumbrado al sudor de la tarea cotidiana tanto como a no pasarse ni un paño húmedo por la piel… De hecho, la muchacha se había acostado vestida, nada de camisón ni de gorro de dormir. Quizá no los tuviera. Pero qué se podía pensar de una señora que permitía que una de sus criadas durmiera en el suelo. «Será una situación provisional», pensó Teresa. «Le han mandado que me deje su cama y aún no han instalado otra para ella».


  Cuando se despertó, la chica había desaparecido y el jergón, también. Teresa se levantó con sigilo. No sabía qué hora era pero una incipiente claridad entraba por el ventanuco. Y más hubiera entrado si el patinillo al que se abría no hubiera tenido las paredes ennegrecidas y llenas de verdín. Cuando se asomó por el exiguo vano, comprobó horrorizada que el fondo del patio era un auténtico basurero. Más tarde sabría que toda la basura allí depositada era la riqueza del chamarilero del bajo, quien, por increíble que pareciera, obtenía sus ganancias de los vidrios, latones y cartonajes allí acumulados. Y eso le proporcionaba ingresos hasta para permitirse el lujo de que su mujer elaborase dulces y natillas.


  Se arregló como pudo. Había algo de agua en un jarro al lado de la jofaina, pero ni rastro de jabón. Tampoco había espejo. Doña Ursulita debía pensar, como las monjas, que los espejos eran artefactos del demonio. Con ellos se caía primero en el pecado de la vanidad y de ahí a la concupiscencia, y las más de las veces al latrocinio y otros crímenes espantosos. Teresa no sabía qué era concupiscencia ni latrocinio. Se lo preguntó a sus compañeras, pero tampoco tenían idea. Y no era cuestión de interrumpir a sor Camino o al capellán cuando se referían, sulfuradísimos, a esas atrocidades. Eran pecados muy gordos y santas pascuas.


  Se recogió el pelo en un moño bajo, pese al problema de tener solo dos horquillas, que a saber dónde estaba la tercera que había traído. Alguna guedeja se acabaría escapando.


  De repente se acordó del paquetito de Sonsoles. Lo cogió del hatillo, donde estaba guardado, y se aprestó a desenvolverlo. En ese momento se abrió la puerta. Era la chica que había dormido con ella.


  —La señora dice que vayas.


  Teresa guardó de nuevo el paquete debajo de la almohada.


  —Voy. Oye, ¿tú cómo te llamas? Yo me llamo Teresa.


  —Ya —replicó la chica.


  —¿Te llamas Ya? —bromeó Teresa.


  —Tu señora puta madre se llamará así —replicó la otra.


  Teresa se quedó pasmada. Luego sabría por Benita que Maruca —ese era su nombre— tenía unas malísimas pulgas. Siempre andaba de un humor endiablado, peor aún que el de Benita, como si rivalizasen en cuál de ellas era más acre. Solo le cambiaba la cara cuando hablaba de palomas, del palomar que tenía en su pueblo y de sus palomas, Zurilla y Jimena. Para hacerla rabiar, Benita le decía que por qué no se las había traído a Madrid, que la comida más rica del mundo eran los palomos en escabeche.


  La señora la esperaba en el salón ordinario, una habitación oscura con unos sillones desvencijados y una consola feísima. Llevaba una cofia anticuada, blanca, inmensa, con gran cantidad de encajes y un lazo atado a la barbilla. A modo de buenos días, le dijo que rezarían el rosario, pero allí no, sino en el salón. Se dirigieron al sancta sanctorum. Incluso más que ayer, a Teresa le pareció un altar. Ahora había dos jarrones llenos de blancas celindas y rosas de un delicado tono imperceptiblemente rosáceo. Le hubiera gustado acercarse y olerías, pero no se atrevió. Se limitó a sentarse en la silla baja que le indicó doña Ursulita, que se aposentó en un sillón de antiquísimos terciopelos, una especie de jamuga recubierta de un tejido que otrora debió ser color granate. Sostenía un rosario de cuentas irregulares de un tono marfileño, renegrido a trechos. Teresa lo miró con aprensión. Bien pudieran ser dientes. ¿Del mismísimo rey? No, no era posible; qué tontería.


  Rezaron los misterios dolorosos, ya que era viernes: la agonía en el huerto, la flagelación de Nuestro Señor Jesucristo, la coronación de espinas, Jesucristo camino del calvario, la crucifixión y muerte; cada misterio con su padrenuestro y sus diez avemarías. Luego, doña Ursulita añadió una oración por don Fernando, rey de España. Una oración de su coleto, como supo después. Rogaba al rey, al que suponía ya en compañía de Dios todopoderoso, que intercediese por el reino de España y los atribulados súbditos de su excelsa hija, Isabel II, a la cual debía, asimismo, reconducir por el recto camino de la virtud y del buen gobierno. Insistía más en lo primero, como si pensase que, a mayor recato y contención de las archiconocidas pasiones de la señora, mejor le iría al reino, en lo moral y en lo material también. Pedía luego, para estupefacción de Teresa, que, a la mayor brevedad posible, falleciera el rey consorte, su alteza real don Francisco de Asís, y que la reina encontrase un marido lo suficientemente recto y valeroso como para llevarla por la buena senda. Y se dejase ya de liberales, apostillaba, gente impía y delincuente; unos corruptos, unos malsines todos.


  Teresa ni se atrevía a mirarla a la cara mientras decía esto, porque una santa cólera la inflamaba, la hacía cloquear hasta extremos inimaginables, como si el agravio —la instauración de un régimen liberal— hubiera acontecido ayer por la mañana. A Teresa todo esto le resultaba incomprensible. Solo se sentía débil, la vista se le nublaba por instantes; necesitaba comer algo o se desmayaría.


  Todavía rezaron un credo. Solo entonces dejó que fuese a la cocina a que Benita le diera algo de comer. Con alivio, se levantó e hizo una graciosa reverencia, que fue del agrado de la señora porque hizo amago de sonreír o lo más parecido que permitía su rostro. El error de Teresa fue, al pasar al lado de una cornucopia con un espejo punteado de azogue, mirar su propia imagen. Fue un gesto instintivo, a la par que avanzaba hacia la puerta, sin detenerse más que un brevísimo instante, recogerse una guedeja de pelo escapada del moño. La reacción de doña Ursulita la dejó helada.


  —¿Habrase visto semejante descarada? —vociferó la señora—: ¡Pecado de elación, liviandad suprema! ¿Piensas, acaso, que estás en casa de mujerzuelas, en un lugar de perdición, en un lupanar?


  Proseguía doña Ursulita con sus imprecaciones, agitando, convulsa, la mano derecha con el índice erecto, la cofia de encajes ladeada, una salivilla escapándosele por la comisura de los resecos labios.


  —¡Pero qué te habrás creído! ¡En una casa honesta, bendecida por el Señor y dedicada a la memoria de nuestro amado rey Fernando! Aquí no se toleran semejantes ligerezas. ¡La carne es heno, dura menos que flor de heno! Nos servimos de ella, pero no somos siervos de ella. ¡Nos servimos de ella para servir a quienes se lo merecen, a nuestro señor natural, el rey, y al Altísimo, al que está en los cielos y todo lo ve y todo lo juzga! —Y remató su discurso apostrofándola—: ¡Vanidosa! ¡Más que vanidosa: mentecata! ¡Espera unos años y verás dónde va esa cara bonita! ¡A dónde vamos todos, a dónde irás tú derecha también! ¡A la huesa! ¡A la huesa!


  Ante tales gritos, acudió Benita.


  —¡Llévatela! ¡Y hoy, a pan y agua! ¡No se merece otra cosa! ¡Ingrata!


  —Sí, señora. —Benita tiró del brazo de Teresa, que, aterrada, no había movido un músculo.


  Ya en la cocina, Benita se partía de risa:


  —¡Ay, hija! ¡Demasiado ha tardado en echarte la bronca! A la otra chica se la echó el mismo día que llegó. Y todo porque la pobre se sonó los mocos en su presencia…


  El día entero lo pasó Teresa en la cocina, ayudando a Benita a pelar patatas y a restregar las cacerolas de cobre. Maraca, por contra, se sentó al lado del ventanuco sin hacer nada. Tan solo, de tarde en tarde, se sacaba algo del bolsillo del delantal, altramuces secos o algarrobas, y los chupaba con delectación.


  Cuando se le acabaron, se dedicó a tirarse de los padrastros que orlaban sus uñas hasta hacerse sangre.


  La orden de doña Ursulita fue seguida a rajatabla: únicamente le dieron de comer, en todo el día, media hogacilla de pan. Y agua, eso sí, toda la que quisiera.


  Cuando volvió a su cuarto, se acordó nuevamente del paquetito de Sonsoles. Palpó debajo de la almohada. Sí, seguía allí. Lo extrajo con cuidado, como si fuera a romperse. Por suerte Maruca no había venido aún a acostarse en su rincón. Temblorosa, deshizo los nudos del lazo, sucio y miserable, que lo rodeaba. No quería Teresa romperlo, como si fuera un delicado cordón umbilical que la mantuviese unida al colegio. Tanto como lo había detestado al llegar ¡y ahora lo añoraba! Desplegó el burdo envoltorio, un papel de estraza con manchas grasientas de diferente diámetro, para hallar un miserable mendrugo de pan, duro como el pedernal. Al lado, un papel en el que estaba escrito, con pésima letra y peor ortografía, un breve mensaje: «Esto es por si pasas anbre, que seguro que sí. Y para que nos recuerdes a todas las del colejio tanbién». A modo de firma venía un acertijo: «Segunda persona del plural del presente de indicativo del verbo “ser”», seguida del dibujillo de dos soles.


  Capítulo 35

  La visita de Elena


  La reina requería su presencia. No había hecho más que llegar de la calle y la reina ya la llamaba con urgencia. Martine le había dicho que había preguntado por ella varias veces y la esperaba en el salón.


  «No tiene más visitas hoy, está claro; se había reservado la tarde para los nenes. Y ahora no tiene con quién cruzar tres palabras. La de Castro del Río está enferma; lleva tres días en cama. Aprensiones solamente, dice la reina. Para ella solo sus males son males de verdad, los del resto son alifafes».


  Otilia se quitó la capa y el pequeño sombrero de terciopelo maquinalmente; las botinas también, sustituyéndolas por los zapatos de casa. Le hubiera gustado tenderse en la cama y dormirse de inmediato; no pensar, no ser Otilia por unas horas. Demasiadas vueltas le había dado a lo mismo, sin encontrar salida a la angustia que la atenazaba. Acudió al salón como un autómata, recomponiendo en el trayecto una aparente normalidad en las facciones de su rostro. «Sí, has de hacerlo». Su imagen se había reflejado durante un instante en un espejo del pasillo. «No has llegado hasta aquí para nada. No vas a retroceder ahora». Otilia hablaba no a la imagen proyectada en la superficie pulida de un vidrio, sino a la imagen interior, a la que había construido durante tantos años y en circunstancias penosas tantas veces.


  Entró en el salón. En la atmósfera recargada flotaban aún efluvios de chocolate y vainilla, de café y dulcería, de algún licor de alta graduación alcohólica. La reina estaba sola. Manoteó para señalarle la silla más baja y endeble de todo el salón.


  —Siéntate, hija. Hoy no leeremos. —Otilia sonrió ante ese plural que lo falseaba todo; no, ella no leía jamás, no leían juntas ni nunca lo harían. Ella había sido contratada para leer y realizaba su tarea de la mejor manera posible. También había sido contratada para llenar las horas vacías de la reina. Esas horas que a ella le parecían valiosísimas y que a la señora le parecían abominables—. Te contaré. Más cerca, niña.


  Si algo no le apetecía a Otilia era escuchar a la reina; oír lo que no deseaba en absoluto. Sentía el corazón desbocado, le sudaban las palmas de las manos y una opresión intolerable en la garganta amenazaba con ahogarla. El esfuerzo por conservar el dominio sobre sí misma era sobrehumano. «No lo podré soportar mucho más», pensaba. La reina proseguía con el relato de una tarde que había calificado de maravillosa.


  —¡… Lo bien que lo hemos pasado! ¡Es tan encantadora! No se podría imaginar una nuera mejor… Tan alegre, tan servicial… ¡Tan guapetona! Una mujer de rompe y rasga. Eso sí, está algo más gruesa. Debería cuidarse. La reciedumbre gusta, pero tanta gordura… En una mujer joven, digo. Para tener hijos no es bueno. ¡Ni para criarlos! Con decirte que le costaba sostener al chiquitín… ¡Qué ricura de niño! ¡Mi piojín! ¡No paraba de reír! Y el mayorcito, ¡qué lengua de trapo! Es el vivo retrato de su padre; han hecho bien en ponerle el mismo nombre. Con esos ojazos, los mismos que su papá de chico. Más robusto, eso sí, que la herencia de la madre se nota, pero morenazos los dos… Mira, aquí están los dos juntos, en la fotografía que me han dejado. El chiquito, con su capota, a los seis meses, pero tan derechote. Y Alfonsito, hecho un muñeco, sosteniéndolo. ¡Para comérselos, de verdad!


  Otilia sonreía, luchando denodadamente por no salir corriendo de la habitación.


  —… Una cosa me ha preocupado: a los nenes no los ha fajado. Siempre el mismo dilema: si hay que fajarlos o no. Y yo pienso que quien duda es que no ha criado a ningún hijo. Que hasta los seis meses no hay nada mejor que fajar al niño y que no pueda moverse a su antojo, que luego pueden tener sus problemas de columna. ¿No crees tú? Ya sé que no tienes hijos.


  Pero los hijos son como la política: todo el mundo se cree con derecho de opinar aunque no tenga ni santa idea. Con los ministros igual: si este sería mejor para Marina, si este en Fomento estaría en la gloria… Hay ratos en que me digo que mejor estoy lejos de todas esas preocupaciones. ¡Esas intrigas, esos intereses tan mezquinos! En fin, qué quieres que te diga. A veces pienso que lo único que echo de menos son los palacios… Aranjuez, sobre todo. He sido tan feliz allí… Las mejores fresas, los mejores jardines están allí…, ¡hasta los mejores calores! —soltó una risotada—. Para el verano, mejor La Granja. O Riofrío, tan rosadito, tan mono. Bien es verdad que por dentro no es gran cosa…, aunque Alfonso lo ha mandado arreglar. Con muy buen gusto, por cierto. Sobre todo el dormitorio, el muy pillín. En Riofrío se retiró mi madre en el verano del 34, cuando el cólera asolaba Madrid… Por poco no nace una hermanita mía allí. De los otros hermanitos, ¿sabes?, mis medio hermanos…, los Muñocitos… Ah, nada mejor que los aires del parque del palacio para una mujer encinta, ese bosque tan agreste… Y volver luego a Madrid y abrir sesión de Cortes y dar a luz semanas después como si tal cosa…


  Otilia pensaba que iba a desplomarse de un momento a otro. Aturdida por la charla, trató de inspirar más profundamente. Todo eso sin abandonar la máscara de atención y cortesía. Otra vez más. Disciplinar el aire, contener su mente. No, no podía ceder al impulso de huir escaleras arriba.


  —… Y allí estuvo una temporada Alfonso con Elena. ¡Si hubiera tenido agallas para casarse con ella! Claro que ella ya tenía un hijo de otra relación anterior y eso la desmerecía mucho. ¡Pero es más buena! Es un alma bendita. Me recuerda a mí en mi juventud, cuando el sentimiento era el que lo disponía todo, cuando la generosidad era el norte de mi vida… ¡Ay, Señor! Elenita, que ha recorrido todos los teatros de ópera, ganando una millonada, que la han aplaudido a rabiar en todos sitios, se conforma con el pisito que le ha puesto mi hijo en la calle de Alcalá; bueno, ni suyo es, me parece. Para tenerla cerquita, el muy pillastre; a ella y a los nenes, claro… Pero, eso, te decía, que en vez de Aidas y de Favoritas, Elena canta nanas para sus hijos… Enternecedor de verdad. Tiene un corazón de oro.


  La bondad transubstanciaba un órgano vital en metal precioso… «No es solo una frase hecha», pensó Otilia. «Está demasiado arraigada en las creencias de la sociedad; la riqueza es el centro de todos los intereses, todo lo mueve, todo lo machaca. No cuenta nada más. Hasta la calidad humana de Elena se mide en relación con la renuncia a unas ganancias. Qué bien lo había expresado la reina: en millones». Otilia meditaba sobre ello con repugnancia. No es que la sociedad estuviera articulada en torno al dinero, es que la sociedad era el dinero: una masa en la que era imposible separar sus ingredientes. Elena, retirada de los escenarios, necesitaría dinero. Dinero a cambio de los dos hijos bastardos. Dinero para dejar la música. Dinero para alejarla de la mirada de los hombres, que contemplaban embebidos su atractiva silueta mientras cantaba, y siempre, siempre, querían más… bien agasajaditos. El mayorcito se ha tomado su taza de leche sin chistar. Y un pastelillo de crema de la pastelería inglesa de la rue Rivoli. A Elena le he dicho que comiera más tarta, ¡pero por cortesía! Cuando se tomó la copita de marrasquino, ¡qué coloretes le salieron! ¡Se puso de graciosa! Alguna cosilla me contó sobre Alfonso. Cosas de esas que te dejan parpadeando y pensando que no acaba de conocer una a sus propios hijos; carne de tu carne, sí, pero carne de las circunstancias también. Y un hijo, cuando se convierte en un hombre, es hombre antes que hijo… Se debe más a sí mismo que a nadie más, ni a su esposa ni a «la otra»… Ya me entiendes. Los hombres están hechos de otra pasta; no son como nosotras que siempre pensamos en los demás. Nuestra felicidad no está completa si no lo es la felicidad de los que nos rodean, empezando por los hijos… Pero ellos…


  Otilia la miraba incrédula. ¿Cómo podía decir eso? Una mujer que había hecho lo que le había dado la gana, pasando por encima de esposo, madre o hijos…, aunque luego sus amantes la utilizaran, de un modo miserable, para sus propios intereses. Volvió a inspirar profundamente, tratando de que no se notara mucho. Se sentía algo mejor. Supo con certeza que lo peor ya había pasado. Dentro de la gran congoja que sentía, se vislumbraba un ápice de esperanza.


  —… Mi madre siempre se ocupó más de los hijos de su segundo matrimonio que de Luisa y de mí. ¡De los hijos del amor! Hasta cierto punto es lógico: ellos necesitaban más una protección que solo mi madre les podía dar. Pero vete tú y se lo cuentas a una niña de cuatro años. ¡Si es que no sé cómo he salido cristiana! Tenía yo muchas papeletas de la rifa en la que se malean los corazones. Si el mío no se perdió del todo, bien lo sabrá Dios por qué. Pero es que educar a una hija, y más si va a ser la reina de España, no es tarea fácil, ¿no crees?


  —Sí, majestad. Muy difícil. Una tarea ímproba. —Otilia había comprobado que las palabras que no conocía desconcertaban momentáneamente a la reina. Luego seguía hablando, sin reconocer jamás su ignorancia. Después de todo, no carecía de cierta listeza para adivinar más o menos su significado.


  —… Y luego, cuando se marchó al exilio mi mamaíta, qué catástrofe. Después, cuando regresó, no la soportaba. Esa era la realidad. No soportaba que me mandase, que quisiera hacer de reina… ¡cuando la reina era yo! Ingrata tarea la de ser madre, ¿verdad? Bueno, ya lo comprobarás cuando tengas los propios. Hasta entonces, todo lo que veas o te digan no son más que relatos… ¿A ti, cuántos hijos te gustaría tener? Como se dice en estos casos, los que Dios quiera, ¿no es así?


  —Así se dice, en efecto, majestad —repuso Otilia, eludiendo una respuesta concreta.


  Este tipo de cuestiones la irritaban profundamente. Claro que no era la reina la única que entraba a saco en su intimidad, el marqués de los Bérchules también era un especialista consumado. Por lo general se abstenía de responderlas; como mucho, alguna vaguedad o un lugar común. Una sonrisa o un gesto de falsa timidez bastaban a veces. Ahora le hubiera gustado contestar: «No, majestad, los que quiera yo». Mejor dicho: «El que yo quiera. Un hijo solo. Una hija, mejor aún. La educaré para ser una persona cabal, no una muñeca inconsistente». Ahora está segura de que puede concebir un hijo; no existe problema orgánico alguno que lo impida. Para cerciorarse, había acudido a «esa doctor». Hace unas semanas había leído la noticia en un periódico y se había sorprendido de que hubiese una mujer que había estudiado medicina y que tuviera una consulta En ella atendía gratuitamente a mujeres sin recursos. Eso es lo que la impulsó a visitarla. No la amilanó el hecho de que el periodista se burlara ferozmente de una mujer que se atrevía a ejercer la «digna y antiquísima», así la llamaba, «profesión de Hipócrates». En tal profesión no ha habido nunca mujer, mientras que sí han existido en todas las culturas y sociedades, recalcaba el cronista, curanderas, hechiceras y brujas herbolarias, ignorantes y peligrosas, engendros (sic) que la Ciencia (con mayúscula) aún no había podido barrer del todo. A ella le daba igual. La atendería sin cobrarle un sow; no podía permitirse pagar los honorarios de ninguno de los médicos que visitaban a su majestad. Y no conocía a ningún otro. Anotó cuidadosamente la dirección y el nombre de «la doctor», Blanche Edwards. Bonito nombre. La doctor Blanca la había asesorado en una cuestión esencial: cuál era el momento adecuado para la concepción. Le había enseñado a calcular los días a partir de la última menstruación. No le había preguntado su estado civil ni los motivos que la impulsaban a venir a la consulta. Era una mujer joven ataviada con sencillez, sin joya alguna; con una sonrisa franca y manos fuertes y eficaces, pero cargadas de sensibilidad. La había observado mientras escribía con una pluma estilográfica moderna; colocaba el papel como si fuese a escribir en columnas verticales, pero luego, sorprendentemente, el texto se desarrollaba con una horizontalidad canónica. Cuando se tumbó en la camilla, mirando al techo, esperó el contacto de sus manos; un contacto que no se produjo. Le había cubierto las rodillas con na sábana blanca y eso le impidió saber en qué había consistido su observación. Tan solo notó algo frío, algún objeto metálico, en los labios menores de la vulva.


  —¡Cómo me hubiera gustado que estuvieras aquí para ver a mis nietecillos! Lástima que me pidieras el día para ir al médico. Pero ya estás mejor, ¿no? —le preguntó. Y, sin esperar respuesta, siguió hablando—: Claro que sí, ese dolorcillo de pecho no es nada del otro jueves… A tus años, toda enfermedad es filfa… Luego sí que vienen los achaques de verdad, los que se quedan con una ya para siempre. Y te sorprendes diciendo: «¡Pero si yo nunca he padecido de esto ni de lo de más allá!». Aparecen en tu cuerpo cosas que ni siquiera sabías que existían. Vamos, que de chica te decían que había pulmones, corazón, estómago y pare usted de contar. ¡Pues no, que ahora padezco de la vesícula! ¡Como si me dijeran que padezco de las fiebres de Udoria! ¡O el mal etíope! A cuento chino me suena todo eso…


  Hizo una pausa para beber de una copita que tenía en la mesa de al lado, licor marrasquino por el color.


  —Por cierto, ¿cómo me dijiste que se llamaba tu madre?


  Otilia parpadeó, perpleja. A qué venía aquella pregunta. No recordaba haberle dicho el nombre de su madre jamás; nunca antes le había preguntado nada* ni sobre su familia ni nada personal, solo algunas cosas insustanciales sobre los domicilios «en los que había servido». Eso había dicho, literalmente, aunque se corrigió al instante: «Has trabajado como institutriz». Pero lo dijo. Había dicho lo que pensaba: que ella no era nada más que una criada. Una pobre criatura obligada por las circunstancias a poner a la venta, al mejor postor, sus habilidades y sus conocimientos. Que estos fueran mayores de lo esperado carecía de importancia.


  Pensó en decir una mentira. Luego desechó la idea. Para qué. Sentía un hastío absoluto. Por su presente opresivo, por un futuro cargado de incertidumbres. Todo lo que había hecho hasta ahora le parecía inútil. Le daban ganas de abandonar, sin más. No obstante, con voz algo temblona, en el arranque de una determinación, contestó:


  —Milagros. Se llamaba Milagros, majestad.


  Ya está. Ya lo había dicho. El nombre de su madre. El nombre que llevaba años sin pronunciar; el nombre que se había propuesto no decir jamás. Ahora, pensó, ya no le importaba. Ella sería ahora «la madre»; madre de un hijo y, de algún modo, madre de sí misma. Pues con aquel hijo alumbraría una nueva existencia para ella misma. Suspiró aliviada. Su decisión también estaba tomada. No cabía ya retroceso alguno.


  —Puedes retirarte —le dijo entonces la reina. Pero de repente recordó algo—: ¡Ah, se me olvidaba! Elena preguntó por ti. Que dónde estabas; sintió mucho la pobre no verte. ¿Es verdad que ella cuidaba de ti en el colegio como una hermana mayor?


  —Sí, majestad —musitó Otilia.


  —Curioso, curioso. —Probablemente se avergonzaba de que su nuera ante Dios y una criada suya hubieran compartido educación. Añadió con voz meliflua—: Toma, llévate esta copita.


  La reina le alargaba la copa que acababa de vaciar. Ese cometido no le correspondía a Otilia. Pero no rechistó. Con aparente sumisión, hizo lo que su majestad le pedía.


  Capítulo 36

  Estupor


  La visita de Margarita y su famosa tía, la amiga de la camarista de la reina, un mes más tarde, la dejó sumida en el estupor. Verla allí, sentada en el salón del trono, mirando divertida en todas direcciones, le pareció del todo irreal. La veía más gruesa aún, embutida en un traje que amenazaba reventar por todas sus costuras, y el acné florecía en su rostro, si bien trataba de disimularlo con una gruesa capa de polvos de arroz. Pero se mostraba triunfante, soberbia, satisfechísima con su persona y con el lugar privilegiado que ocupaba en el mundo.


  La tía platicaba con doña Ursulita, que le daba la razón en todo. En lo desarreglada que andaba la juventud de hoy en día, sin respetar a nada ni a nadie, solo pensando en bailes, en paseos y en mil fruslerías; en que el pan ya no tenía el mismo sabor de antaño, a saber qué le echaban en las nuevas tahonas que habían proliferado por toda la ciudad; en la nueva hornada de criadas, unas inútiles que no sabían, no ya limpiar la plata, sino hacer un huevo pasado por agua; en los politiqueos tan insufribles que se gastan en el día, con eso de las Cortes y gobiernos nuevos cada dos por tres, que, a poco que se descuidaran, tenían encima una revolución, es decir, el horror y la anarquía más espantosos; en la impiedad de todo el mundo, incluido buen número de curas. Las buenas señoras acabaron santiguándose.


  Entretanto, Margarita, aparte, le había soltado de sopetón:


  —Elena ha tenido un hijo.


  Teresa no sabía si había oído bien. O a lo mejor no se trataba de su amiga, sino de otra Elena, cualquiera de las Elenas que vivieran en Madrid o en cualquier otra ciudad.


  —¿Elena…, la nuestra? —balbució.


  —Pues claro, Elena la del colegio; quién va a ser, si no. No voy a venir a hablarte de gentes que tú no conoces y yo sí, de marquesas y duquesas, de lo más principal de Madrid y de la corte, de «la espuma», como dicen. Para qué. —Y continuó deleitándose en sus palabras—: El niño es de su maestro de música. O eso dicen, vaya usted a saber.


  —Pero si Elena está en Milán…


  —Ja. Eso se lo habrá inventado para ocultar… lo inocultable. —Margarita, de un modo muy expresivo, entrelazaba las manos a cierta distancia de su cintura.


  —No puede ser… Ella no me ha contado nada…


  —¡Qué tonta eres! ¿Qué te va a contar la muy purísima, castísima, virginal e inmaculada…? —Margarita recitaba los apelativos de la Virgen María en la letanía lauretana—. ¿Qué le ha entregado eso, lo más valioso que tiene una mujer, a un hombre casado?


  —¿Casado? —El horror de Teresa no tenía límites.


  —¡Anda, si ese es el chiste! Si se hubiera quedado encinta de un novio, pues mira, se casan y ya está. Como no hay niños sietemesinos por ahí… O sea, bebés que dicen que han nacido antes de tiempo pero en verdad lo que ha sido antes de tiempo es la noche de bodas… —Los ojillos de Margarita brillaban de puro placer—. Lo gordo es que ese profesor, que es de Milán o de Venecia, no sé, de por ahí, en su tierra tiene una mujer y una caterva de chiquillos…


  —Eso son invenciones de la gente. ¿Cómo se va a saber si tiene familia? Si está muy lejos… su tierra.


  —Hija, hoy en día se sabe todo… ¿Sabes de lo que nos hemos enterado? ¡De los otros nombres de pila de Elena! ¡Armanda Nicolasa, así se llama: Elena Armanda Nicolasa! ¿No te parece gracioso? —Margarita se reía, dejando ver unos colmillos agudos, infantiles y lobunos a la vez—. Seguro que al niño le pone Armandito Nicolás… El pequeño Nicolás, qué tierno…


  Teresa se resistía a creer lo que le estaba contando su antigua compañera. ¿Y si fuese todo una broma pesada, como lo del mendrugo de Sonsoles? Pero no, Margarita lo decía con demasiada convicción; había en ella demasiado regocijo, se refocilaba en el mal ajeno con tal gusto que no podía ser inventado. En su fuero interno, además, tenía que reconocer que a Elena algo le había pasado las últimas semanas. Algo la iluminaba por dentro. Teresa no sabía explicarlo, pero un cambio se había operado en su amiga; un cambio del que no la había hecho partícipe.


  Doña Ursulita, para pasmo de Teresa, había mandado a Benita a traer la merienda: chocolate y unos dulces.


  —Niñas, acercaos. —Doña Ursulita las urgía a que acercaran sus sillas también.


  Los dulces, dispuestos en una bandeja de plata labrada, eran alargados, una especie de trenza de color ceniciento. Teresa no sabía cómo se llamaban; Benita le diría después que los llamaban «dulces de pleita», porque eran secos como el esparto y más o menos igual de sabrosos.


  —Comed, comed —repetía doña Ursulita.


  Efectivamente, el sabor era lo más parecido a pasar la lengua por el fondo de los cajones de un mueble viejo. «No sé por qué los llaman dulces si no llevan azúcar», pensó Teresa.


  Sirvió Benita el chocolate, primero a las señoras y luego a Margarita. Cuando fue a hacer lo propio a Teresa, ya no quedaba, y esta se tuvo que conformar con un poso marronuzco que apenas ensució la taza. Doña Ursulita fingió no darse cuenta y siguió sorbiendo su chocolate con una circunspección que no excluía cierto insidioso ruidillo.


  Teresa no podía dejar de pensar en su amiga. «Madre de un niño», se repetía sin acabar de sacar todas las consecuencias de este hecho. Es verdad que, de un tiempo atrás, había engordado, pero tampoco tanto. Pensó en su madre, cuando se quedó encinta, lo gruesa que estaba. Y cómo, después de pasar unos días en casa de su pobre tía, cuidándola —eso dijo—, había vuelto sustancialmente más delgada. Y sin mamoncillo en brazos. Cuando le preguntó por el niño, su madre le dio un guantazo. Tan fuerte que le arrancó uno de los incisivos que le bailaban en la encía. Todavía recordaba su sorpresa al escupir, en el cuenco de sus manos, el diente ensangrentado; su candor machacado, su niñez finalizada también.


  Sentía un nudo en la garganta. Hizo como si bebiese en su taza. Una gota de chocolate resbaló desde el fondo y le supo a sangre. Deseaba preguntar a Margarita si sabía dónde vivía Elena ahora. Quizá pudiera escribirle. Aunque, la verdad, no sabría qué decirle. ¿La querría, al menos, ese hombre? ¿O solo se había aprovechado de ella, sin más? Vistas las consecuencias, tampoco le parecía muy importante la cuestión.


  Miró con desprecio a Margarita, que en ese momento, muy ufana, contestaba a las preguntas de doña Ursulita. «Sí, señora. Sí, señora», repetía como un monito amaestrado. «Ella era la que debía estar aquí», pensó con amargura Teresa. Con esa falsa docilidad conseguiría todo lo que se propusiese; incluso la fortuna, si la tuviere, de doña Ursulita. Pero, claro, ella tenía a su tía. Y la esperanza de irse a vivir con ella cuando saliese del colegio. Y de buscarse un buen casorio. Algún memo que le costease todos los lazos, volantes y flores con los que tuviera a bien adornar sus carnes. Carnes que, por cierto, despertaron la admiración de Maruca, escuchimizada de por sí.


  —¡Eso sí que era un argadillo! ¡Vaya con la señorita! ¡Menuda colodra! —Al decir esto, dibujaba en el aire, como podía haberlo hecho cualquier arriero, el contorno de un imaginario busto superpuesto a sus exiguos pechos. Maruca se reía enseñando unos dientes horriblemente picados.


  Por la noche, acostada ya, Teresa no hizo más que darle vueltas al asunto. En su mente, ayuna de cualquier tipo de información y de experiencia mundana, sé imaginaba a Elena enormemente desgraciada. Ni se le ocurría pensar que pudiera estar enamorada de ese hombre y haber pasado, en consecuencia, por encima de todas las convenciones sociales. ¡Un hijo! En lugar de representárselo en su imaginación como un bebé hermoso y rollizo, lo veía como el único niño recién nacido que había visto en su vida, el de una vecina, al que había contemplado pocas horas después de nacer; para su sorpresa, un serecillo escuchimizado con una mata de pelo renegrido, los ojos cerrados y guarecidos por unos párpados grosezuelos. Maullaba más que lloraba; no parecía llanto humano. El maullar de los gatos en enero tenía más visos de humanidad.


  Ella no se casaría jamás, no tendría hijos. Para qué. Había ya demasiados niños en el mundo. Tantos que los abandonaban a docenas. Todos los días se abandonaban niños recién nacidos en los conventos. Se dejaban en los tornos y cuando la monja decía «Ave María purísima», en vez del «sin pecado concebida», a vuelta de torno aparecía un lío de trapos con un bebé dentro. El mes pasado, en Cuatro Caminos, habían abandonado a un niño de pocos días en un carro lleno de berzas. Otro había sido expuesto en plena plaza de Santa Ana.


  —Rediós, ¿es mejor tener pae y mae que no tenerlos? —había comentado Benita con su cinismo ordinario—: Los míos me pusieron a servir con siete años. Me trajeron de la manecica hasta aquí y adiós muy buenas, hasta el día de hoy. Se volvieron a la tierruca y aquí sigo, frisando los cuarenta.


  —¿Cuarenta? ¡Sí, y un cerezango! —saltó Maruca con sarcasmo—. ¡Echale una docena más! ¿Pues no ties un niño ya hecho un mozo?


  —¡Diez años tiene la criatura, so pringosa! Pues, dime, ¿cómo iba a tenerlo ya en siendo tan maúra?


  —Cosas más raras se han visto… Como estar tú aquí tan frescachona y tu hijo en el hospicio.


  Así se enteró Teresa de que, en efecto, Benita tenía un hijo. Había estado casada con un criado de la señora. El pobre falleció al poco de nacer la criatura. Y, no hallando más solución al problema de trabajar si quería seguir comiendo, Benita dejó al niño en el hospicio. Por suerte, el chiquillo sobrevivió. Ahora lo veía los domingos, cuando sacaban a los niños a pasear a la parte nueva de la ciudad. Los cuidadores los dejaban retozar en un descampado y allí jugaban un buen rato. Las madres o las abuelas (de los que las tenían) se acercaban entonces y les llevaban naranjas o avellanas. O algún molinillo de papel o una flauta de caña, comprados a los vendedores que también acudían al reclamo de la jauría de chiquillos y adultos. Benita relataría alguna vez lo furiosa que se puso una vez que un transeúnte le compró un bastoncillo de caramelo a su hijo:


  —A poco se lo meto por el ojo —decía aún enojada.


  Teresa pensaba con melancolía en el futuro de esos niños. Los compadecía. ¿Qué sería de los pobres? Ella, al menos, había superado la edad más crítica. En su fuero interno sabía que podría superar cualquier adversidad que se le presentase. Y que saldría adelante. Esa certeza la había adquirido tras comprobar que todas las miserias que la cercaban no hacían mella en su espíritu. Cómo se alegraba de haber salido del colegio. Allí probablemente no hubiera adquirido esa certeza, la de ser, si no invencible, sí fuerte y flexible. Como una hierba silvestre, como un junco.


  Por eso, cuando Margarita, después de dos inexistentes besos en la mejilla como despedida, le dijo con fingida amabilidad: «Ah, recuerdos de Sonsoles», acogió las palabras con indiferencia. Lo que pudieran decirle esas imbéciles, incluidas las mentiras sobre Elena, le importaba un bledo. Todo era falso, estaba segura.


  Capítulo 37

  El meublé


  Las escaleras estaban casi a oscuras. Subió con mucho cuidado; el borde de los peldaños de madera estaba muy desgastado y temía resbalar. El pasamanos era un repositorio de mugres diversas; lo había tocado y había retirado la mano de inmediato, asqueada. Sustancias pegajosas se adherían a la suela de sus zapatos; sentía cómo, a cada paso, se despegaban con un chasquido. El borde del vestido se lo recogía con una mano; con la otra sostenía el hato. Antes de ver la mancha en el descansillo, le llegó el olor acre del vómito. Si se caía, tendría que restregar sus ropas enérgicamente; los tejidos no lo resistirían, eran de escasa calidad y estaban muy desgastados.


  Llegó por fin al tercer piso. Le faltaba el aliento, por el esfuerzo físico y por la angustia de controlar su nerviosismo. Deseaba que todo hubiera acabado ya. Quería huir, le flaqueaban las piernas. A la vez, una emoción estrictamente física le recorría todo el espinazo, desde la nuca hasta las nalgas, en forma de escalofrío. Era el deseo. Lo sabía, y hasta cierto punto le repugnaba. Se sentía muy vulnerable al pensar que lo deseaba. Más fríamente, luego reconocía que eso no era obstáculo para la consecución de su objetivo. Los libros de fisiología no podían mentir. «El deseo de la esposa», decían los muy pacatos, como si «las otras» no pudieran acostarse con un hombre y concebir, «favorece la misión reproductiva».


  Abrió la puerta con cierta dificultad; la llave se resistía a girar en la cerradura. Empujó la puerta a la vez que tiraba hacia arriba de la llave. Funcionó. Al fin cedió. Nada más entrar, ella, que había dormido en lugares mucho más miserables, sintió una indecible aprensión. Era una habitación pequeña. El papel de las paredes estaba rasgado en algunos sitios, ostensiblemente sucio en otros; las guirnaldas de flores que lo adornaban hubieron de lucir frescas hacía ya mucho tiempo, cuando remozaran la estancia, quizá cuando pertenecía a un piso modesto pero honorable y no se había convertido aún en un triste meublé, un lugar por el que en una semana podían pasar docenas de parejas más o menos clandestinas, más o menos venales.


  La cama tenía un cabecero de hierro. El colchón apenas si podía llamarse de tal modo; era un delgado jergón, cubierto, eso sí, con una colcha que algún día pudo ser roja. Semejaba un antiguo chal con motivos chinescos, con un gallo o una grulla de largo e inverosímil plumaje.


  El resto del mobiliario lo componían un espejo colgado en la pared, una mesa, una silla con la rejilla del asiento agujereada y un bidé de cerámica con patas de hierro. Al lado, había un jarro de latón con agua. Sintió un estremecimiento al pensar en un chorro de agua fría en sus partes íntimas. No, no se lavaría; era lo mejor.


  Dejó el hato encima de la cama y deshizo el nudo. Sacó las prendas. Antes se quitó los guantes de lana; luego ya se pondría los de piel de cabritilla. Hasta para una prostituta importaba la apariencia de decoro, le sentaba bien. Unas manos calzadas con guantes invitaban a ser desnudadas y a continuar desabotonando, desciñendo, levantando y abriendo el resto de ropajes. De igual modo, los cabellos recogidos en un moño incitaban a soltarlos para coger los rizos sedosos y hundir en ellos las manos como en una materia rica y espesa.


  Extendió la ropa sobre la cama: el corsé negro, de satén y encaje de Chantilly; la falda de seda gris, la chaqueta de terciopelo azul marino, el sombrerito con velo. Un sombrero a lo Morisot, le había dicho la vendedora de los grandes almacenes, una joven muy simpática que dijo llamarse Denise. Se había fijado en la gracia con la que se recogía el abundante pelo y decidió imitarla.


  Se quitó el modesto vestido de lana, las enaguas, los pantalones interiores. Sintió frío, pero, debajo de la opulenta falda, se dejó tan solo las medias negras, atándolas con cintas de suave seda al corsé. La falda se adhería a sus muslos de una forma obscena. Qué se le iba a hacer, ese era el efecto buscado. El corsé quedaba diabólicamente ajustado; le afinaba la cintura de un modo inverosímil. Y los pechos ascendían, rozagantes, en balconada. Se abrochó la chaquetilla hasta el cuello. Debajo no llevaba camisa.


  Le faltaba el perfume: un costoso perfume del que se puso unas gotas en muñecas e ingles. Se quitó algunas horquillas del moño, y las dejó junto a la ropa, en la silla. Quedaba ponerse el sombrerito. Tenía que parecer que acababa de llegar.


  Recordó entonces lo que había pactado con la patrona cuando le entregó el dinero del alquiler. Miró por toda la habitación. No se había percatado de que en una esquina había un cesto de mimbre con tapadera. Sonrió al comprobar que, en efecto, allí estaba la botella de licor y las dos copas. Aunque preferiría que llegara borracho, tan borracho como lo estaba ayer, cuando lo abordó en la calle. El problema era que eyaculase antes de haberla penetrado. Sí, era un riesgo.


  Se sentó en la cama. No tardaría en llegar. Ni siquiera se le ocurría pensar que no viniera. «Vendrá, vendrá», se repetía ansiosa mientras acariciaba el adorno de peonías blancas del sombrerito. Se puso en pie. Había olvidado el tarrito de crema. Se levantó las faldas y untó los labios de la vulva con la crema. Olía a pastel, a anís, a canela. Se limpió los dedos en un pañolito. Nada de lavarse después; las caderas, las nalgas en una posición más elevada que el torso; una almohada debajo de ellas sería suficiente. Así el semen se deslizaría con más facilidad.


  No dejaría que la besara en los labios. Lo había decidido y eso lo llevaría a rajatabla. Lo arañaría si lo intentaba. ¡Cuánto tardaba!


  Julio avanzaba a buen paso, pero sin darse excesiva prisa. Llevaba los mismos andares de un auténtico flaneur, de paseante ocioso y con instinto de cazador. Cazador de sensaciones nuevas, las que le provocaba esa urbe inmensa, esa ciudad que era el corazón de todo lo deseable. «El corazón y el cerebro del mundo», como decía Víctor Hugo; la gónada del mundo, añadiría él. Porque París era el sexo del mundo. A su lado, Madrid no parecía más que un poblachón triste y pretencioso, carente de esa joie de vivre que se había convertido en el emblema de la urbe parisina. Como su propio título indicaba, Madrid seguía siendo una villa con una corte adosada. Y no digamos Sevilla. Su amada ciudad, lo reconocía, tenía corazón de gran pueblo agrícola, frumentario y olivarero. Eso a pesar de sus monumentos, de sus palacios, de su historia. Sus habitantes eran o ricos propietarios o gente modesta que vivía de su trabajo. Él siempre había querido ser de los primeros, pero le sobraba lucidez para ver que solo podía aspirar a un modesto papel como satélite, en la órbita de brillantes planetas. Su fervor por ella no había menguado. Y sin embargo, ahora, cuando estaba a punto de culminar la labor para la que había ido a París, se sentía más insignificante aún. Decepcionado, no con la causa, a la que sería fiel hasta la muerte, sino consigo mismo. ¿Pertenecía él a algún sitio en realidad? ¿Qué lo ataba a su ciudad? Nada, en verdad. ¿Por qué no se quedaba allí? París se parecía a su Sevilla en la grandiosidad de su río, el Sena, uno de aquellos benditos ríos europeos tan inmensos como dóciles que atraviesan ciudades sin ánimo de dividirlas ni herirlas, tan solo con la intención de embellecerlas, de proporcionar hermosas estampas para los viajeros curiosos. Y para los amantes, también. Pero ¿qué sabía hacer él? ¿De qué podría vivir? Estaría bien prolongar sus estancia en el palacio de Castilla. Pero eso solo era una ficción, agradable y breve. Pronto tendría que desaparecer. El sur de Francia sería lo más adecuado. Podría llevar a Otilia con él, si ella quisiera. Cosa demasiado improbable. «Qué criatura tan arisca. E impredecible. ¿Qué piensa? ¿Qué siente? ¿Siente algo en realidad? A veces, tras esa máscara de imperturbabilidad, deja asomar una masa incandescente, como un metal fundido en el caldero de colada, listo para adoptar cualquier forma. Ojalá fuera esa dama de compañía amable y dulce que finge ser. Pero entonces no sería Otilia; sería una de tantas jóvenes con un empleíllo que solo aspiran a encontrar un marido que las redima de un trabajo que detestan pero que están obligadas a realizar. Porque ¿qué tipo de vida es esa? La de una mujer joven que, desde que se levanta hasta que se acuesta, tiene que estar pendiente de una señora mayor que la humilla constantemente, sin voluntad de hacerlo, la mayor parte de las veces, pero con la posición social y el dinero precisos para hacerlo de forma consuetudinaria, como si formara parte de un complexum de viejos derechos. No, eso no es vida para una mujer inteligente como Otilia. De todo lo que ve debe sacar unas conclusiones demoledoras. Y no digamos de lo que no ve».


  Sabe que, si tuviera tiempo, caería rendida, enamoradita como una jovenzuela. Pero no lo tiene. No tiene tiempo de seducirla a la vieja usanza: con requiebros, con miradas fogosas, con celos. A la moderna, como dice su compadre Fael, tampoco le satisface. Las prisas no casan bien con las artes del seductor. Por lo menos del tipo de seductor que él es: un romántico de la vieja escuela.


  Está ya cerca de la calle Helder. Se ha olvidado por completo de la carta y tiene que deshacerse de ella cuanto antes. Debería haberlo hecho antes de subir al meublé. Ah, la mujer. Cherchez la femme! Siempre la mujer detrás de cada acción, de cada paso que da un hombre. Por una mujer iba a hacer desaparecer un documento comprometedor; por una mujer, una simple prostituta, subía las escaleras de un edificio inmundo. Ayer, en medio de la embriaguez, no se había parado a pensar que la cita no iba a ser en un sitio lujoso. Lo cierto es que ignoraba si era una prostituta o una burguesita inmoral dispuesta a darse un capricho. Más bien lo segundo, porque, si no, se lo hubiera llevado al catre de inmediato, sin esperar a una ridícula cita que aparentaba ser la de una pareja de viejos amantes. Pero el sitio era el propio para el «despacho» de una prostituta: un edificio horrendo que albergaba habitaciones peores aún. En fin, para echar un polvo qué más daba.


  Llamó a la puerta. En francés, una voz femenina, grave y dulce a la vez, contestó que entrase. La habitación estaba poco iluminada; solo una lámpara de gas en una esquina. Pero allí estaba ella, muy seductora, sentada en el lecho y completamente vestida, guantes y sombrero incluidos. No había nadie más, no era una trampa. Dejó de empuñar el arma que guardaba en el bolsillo interior del gabán. La saludó como a cualquier señora, besándole la mano. Se hubiera lanzado sobre ella de inmediato, pero la joven, susurrando unas palabras que le resultaron ininteligibles, se levantó y fue a buscar algo. Era una botella. Sirvió una copa.


  —Monsieur —le dijo, tendiéndole la copa. Luego se sirvió ella una y dejó la botella sobre la mesa.


  Bebieron ambos. Era un licor dulce y picante a la vez, fuerte. Nada que ver con ningún alcohol que conociese; tampoco con el endiablado licor del vizconde. «Nunca he visto una cosa igual», pensó Julio; la frase que se repetía ante una inundación del Guadalquivir, aunque el bujarrete fuera de iguales dimensiones al de pocos años antes. Le dieron ganas de reír. La mujer sonreía también. De improviso, dejó la copa y se tendió en la cama.


  —Allons, mon cher ami! —le dijo con voz ronca.


  Instantes después, ya a horcajadas sobre él, le expuso su condición: admitía cualquier cosa menos besos. Podía poner sus labios donde quisiese, excepto en su boca.


  El lugar de las palabras era sagrado.


  A una señorita remilgada Julio le hubiera recordado los famosos versos («boca besada no pierde su fortuna, sino que renace como la luna»; ¡tantas veces los había recitado!), pero allí carecía de sentido por completo. Contemplaba el vientre, los senos más soberbios que hubiera visto en su vida.


  Capítulo 38

  No hay excusa posible


  —No hay excusa posible —arguyó doña Ursulita.


  Tener una amiga tan isabelista, como dijo, era de todo punto intolerable; alguien que creía que la reina Isabel era nuestra santa madre en la tierra y que su sacratísimo padre el rey don Fernando el Séptimo mejor estaba en ataúd de El Escorial, descoyuntado y bien emparedado. Eso afirmó después de una perorata de la que no entendió ni las tres cuartas partes. ¿Qué estaba tratando de decirle? Teresa creyó al principio que solo estaba criticando a Margarita y a su tía. Bueno, a ella tampoco acababa de caerle bien la señora y, por otro lado, Margarita era una auténtica desgraciada. Sus aires de suficiencia eran solo el culmen de su desprecio general por todo aquel que considerase de inferior categoría social; pero ¡ay!, con respecto a aquellos que considerase de superior categoría, pues entonces su servilismo no tenía límites. Por la reina, estaba segura, hubiera barrido el suelo con la lengua.


  Al escuchar expresiones como «de patitas en la calle», «al fresco de la villa estarás mejor» o «es lo único que puedo hacer», todo ello trufado con expresiones de falsísimo dolor —«cuánto lo siento, hija mía», «más me duele a mí»—, ya empezó a escamarse. Y la confirmación de sus peores presentimientos vino cuando doña Ursulita sentenció:


  —De aquí a tres días dejarás esta casa.


  Lo cual la dejó anonadada. Apenas pudo balbucear:


  —Pero, señora, yo…


  —¡Ni pero ni perro que baile la chacona…! ¿Tengo yo la obligación de hacerme cargo de ti para siempre? ¿A santo de qué? ¿Soy yo tu madre, acaso?


  Doña Ursulita la miraba de un modo feroz. El rostro, endurecido con esa mirada como de basilisco, contrastaba con el tocado, pletórico de encajes rizados y menudos. Estos formaban, además, una especie de flequillo sobre su arrugada frente, dejando salir, a la altura de las sienes, dos manojos de rizos blanquiñosos. La cofia se prolongaba en dos tiras de tul, otrora blanco y transparente, que le caían sobre el pecho. En otras ocasiones, Teresa había pensado que le gustaría tirar de una de ellas y comprobar si todo el barroco edificio de encajes se venía abajo. Pero ahora se había quedado sin saber ni qué pensar.


  Le dijo doña Ursulita, como si le estuviese haciendo una concesión regia o pontificia, que podía retirarse. Que por hoy no necesitaba sus servicios. Teresa, con las lágrimas pugnando por salir, se inclinó mecánicamente. Todavía, mientras se marchaba, oyó una recriminación no exenta de sarcasmo:


  —No, no digas nada. Eso de «sí, señora, gracias, señora, lo que diga la señora»… ¿para qué?


  Teresa no se volvió. Como si no hubiera oído nada. Un sentimiento de orgullo, hasta entonces desconocido, le atenazaba la garganta. Cuando estuvo en su cuarto, se tumbó en la cama y se echó a llorar convulsamente. ¿Qué iba a hacer? ¿Dónde iba a ir, si no conocía a nadie en Madrid? Nadie que la quisiera, por supuesto, porque siempre tenía la opción de volver con quien se había deshecho de ella abandonándola en el colegio. Nadie que no la quisiera para hacerle trabajar como un jumento, como la tía Vicenta. «Antes que volver al ventorrillo, me ahorco», pensó desesperada.


  Maruca, al enterarse de la noticia, dio una zapateta. ¡Albricias! Al fin se quedaba el camaranchón otra vez para ella sola. Benita, en cambio, sintió una punzada de compasión mezclada con culpabilidad. ¡Mira que le dio el barrunto! Cuando abrió la puerta y vio a aquel par de pájaras, se temió lo peor. Porque a ella no se la daban con queso: bajo la capa de señoritas decentes veía un no sé qué de malévolo y de intrigante. Ganas le dieron de decirle que la señora doña Ursulita no estaba. Pero no fue capaz. Y la señora va y las recibe, sin conocerlas de nada. Y las muy cotorras le vienen con el cuento, y la señora se da más prisa que si quemara en echar a la muchacha. ¡Mal toro las corra! Así reventaran las hinchadas de viento esas; la joven, peor aún que la vieja. Tardaría todavía en saber los verdaderos motivos de la expulsión de Teresa. Pero, en fin, doña Ursulita era humana y es propio de humanos no guardar secreto en pecho de modo indefinido, que hasta los criminales más abyectos terminan reventando y contando sus fechorías.


  No le iba a decir a la niña que la habían echado porque la tía de su supuesta amiga le había revelado sus orígenes. Pero a Benita, qué más daba, no era parte interesada; solo era una criada analfabeta y brutísima, a ella sí podía decírselo, pobre cacho de carne con ojos. Teresa, había dicho triunfante la tía de Margarita, era hija del duque y de una fulana, una bribona que tenía recambio de amante cada temporada. Hace unos años, eran tan famosa que todo Madrid se preguntaba, tanto o más que qué ópera se daba en el Teatro Real, con quién estaba la tal, si había despachado a mengano o si compartía al nuevo amante y al otro. Y toda una madeja de chismes en torno a ella: si sería verdad lo de la casa de tres pisos que le había regalado uno de los que se hacen ricos en dos días en la Bolsa; si llevaba o no diamantes verdaderos en el paseo del otro día; si era cierto que se bebía el champán de la Viuda de Clicquot como agua de cántaro; si encargaba el condumio en Lhardy un día sí y otro también, que si se la presentaron a la mismísima reina en un baile de máscaras…


  A doña Ursulita, sin embargo, no la enfureció saber la catadura de la madre de la niña. Lo que la enrabeció hasta el paroxismo fue saber que su padre era el duque, ¡el señor duque, el alcalde de Madrid! El que había impuesto medidas tan ridículas como las multas por hacer las necesidades en la calle. «¡Cuatro duros por orinar!», bramaba con justa ira el pueblo. Y, peor aún, el sujeto que había creado las casas de socorro. Como si el socorro a los necesitados no fuera una prerrogativa de la Iglesia. Menudo mentecato, qué se creía. Arrebatando los pobres a la santa madre Iglesia. Desgraciado. Cuando los pobres son su auténtica riqueza… No, no podía contentarse el duque con ese colegio de niñas huérfanas donde meter, de matute, a sus hijas ilegítimas, incluida una que cantaba muy bien y que ahora se había quedado embarazada; que varones, al parecer, no le habían dado al duque sus queridas, sino hembras y solo hembras y así de bien surtido tenía el colegio. No, él quería más pobres, sus pobres para su obra de beneficencia. Ese hombre lo quería todo. Por querer, hasta había querido casarse con la hermana de la Napoleona, la que hoy es emperatriz de los franceses, esa desvergonzada —o cómo había logrado auparse al trono imperial sino a base de sinvergonzonerías—; que una mujer decente se está en su casa, sin más, y que vengan los pretendientes a ella, no ella a los pretendientes como esa grandísima, que, desde su Granada natal, se plantó en la Francia en cacería de marido. Ese hombre era un sinvergüenza. Y la madre, una prostituta redomada, de esas que, encima, se refocilan en su condición viciosa. Así, con esos mimbres, va la niña y sale de una hermosura endiablada.


  Capítulo 39

  Cuando desaparece un estanque


  María irrumpió en la biblioteca visiblemente alterada.


  Julio la miró entre divertido y preocupado. ¿Tanto la había afectado lo de la noche anterior? Tampoco había sido para tanto. El cansancio había hecho mella en su organismo después de la cita con su burguesita anónima y, probablemente, no le había dedicado toda la atención que la chica merecía. Aunque ella parecía satisfecha; estaba muy mimosa, más que la noche anterior. Él, sin embargo, pensaba en la otra. Hasta cierto punto, le preocupaba pensar que, por una vez, él había sido el capricho de alguien, y no al revés. Pero, en fin, sarna con gusto no pica.


  Siguió en el sofá, mirando aquel informe policial tan jugoso. Bien podía haberse titulado Catálogo de amantes, pues en él estaban, con nombres y apellidos, los hombres con quien la reina había tenido una íntima amistad. Redactado en francés, aparecía firmado por un misterioso número 3; un informante que conocía detalles bastante escabrosos. Pese a sus limitaciones con el idioma, los términos más gruesos los entendía perfectamente. Estos franchutes… Caramba, qué modo de decirlo… Sí, los deseos de la reina eran intensos y sostenidos en el tiempo (los deseos sexuales, se entendía). A Serrano lo ponían de chupa de dómine, asegurando que había abusado de la reina de todos los modos imaginables. No había dudado en desprestigiarla con múltiples expedientes a fin de utilizarla a su antojo. Se decía que le había enseñado todo un léxico amoroso y unas prácticas sexuales propias de la prostituta más obscena; ello como si fuese lo mejor y lo más refinado en materia erótica. Un poco más abajo se decía que el amante «actual» de la reina era Marfori, el sobrino de Narváez. La reina había roto con él poco después de la instauración de su hijo en el trono, más de seis años atrás. No era tan reciente el documento. Lo que le intrigaba eran los canales por los que un informe de la policía francesa había llegado a manos del Gobierno español. De Sagasta, al menos. ¿Era habitual ese tipo de colaboración? ¿Qué servicios secretos eran entonces?


  —¡El estanque, el estanque! ¡Ha desaparecido el estanque! —María casi gritaba, despavorida.


  —¿Qué dices, María? ¿Qué estanque?


  En el jardín del palacete no había ningún estanque; sus dimensiones, sin ser exiguas para una vivienda en París, no lo permitían.


  —¡Las joyas de la reina! —María no dejaba de retorcerse las manos—. ¡Han robado en el joyero de la reina! El diamante gordo, el estanque, no está.


  Julio se levantó.


  —¿Estás segura? ¿No se habrá puesto en otra parte?


  —No, no. Su majestad dice que lo han robado.


  —¿Que lo han robado?


  —Sí, sí.


  —¿Se ha avisado a la prefectura de policía?


  —No… Me parece que no…


  La angustia de María iba en aumento. Sin duda no ignoraba que, en caso de un robo doméstico, los principales sospechosos eran los criados. Alguna experiencia desagradable tendría al respecto.


  —Calma, muchacha. —El miedo, franco, desatado, era lo que se leía en su rostro. Le hubiera gustado besarla, pero no lo consideró oportuno. Se limitó a acariciarle la mejilla—. Voy a hablar con la reina. Tú, tranquila, preciosidad.


  María asintió, sin mucha convicción. Bajó los párpados. A Julio le pareció más encantadora que nunca. «Lástima que solo sea una criada», pensó.


  Subió la escalinata a grandes zancadas. En la puerta del dormitorio un criado hacía guardia.


  —Dígale a la reina que quiero hablar con ella.


  —Su majestad está ocupada.


  Desde el interior de la estancia se escuchaban voces, una discusión a gritos. Voces femeninas. Una voz destemplada que no era la de la reina. La palabra «perdón» se pronunció dos o tres veces seguidas.


  De repente, la puerta se abrió. Salió la duquesa con el rostro descompuesto. La seguía el chambelán, Orozúa. Se oyó el ruido de una porcelana al quebrarse.


  —No es el mejor momento para que su majestad lo reciba —le dijo Orozúa.


  Julio repitió que quería ver a la reina. El chambelán se limitó a señalar al guardián de la puerta, un navarro con el que había intentado alguna vez mantener un diálogo, obteniendo por toda respuesta un rostro granítico en el que se pintaba un único matiz: el de la amenaza. Era absurdo insistir.


  Bajó por la escalinata. Hasta ese momento no se había fijado en los ridículos leones rampantes que sostenían las lámparas a ambos lados del arranque de las escaleras.


  Ya en el vestíbulo, la marquesa de Castro del Río hablaba con el de Huércal-Overa. Este escuchaba, asintiendo mecánicamente, mientras la señora no paraba de repetir: «¡Una desgracia, una desgracia muy grande!». El anciano mostraba una santa paciencia.


  Ni siquiera lo miraron. La marquesa le tenía ojeriza, sobre eso no le cabía ninguna duda. Dejó a los dos vejancones cloqueando y entró en la biblioteca. ¡Ah, la vejez! ¡Qué encantadora! Pero quién quiere vivir así, con el aspecto de gallina desmejorada de la marquesa o el cuerpecillo enclenque del vizconde; acumulando achaques, único tesoro de la ancianidad, sin las delicias del amor camal, con goces cada vez más minúsculos. Aunque cierto era que la mayor parte de los que arribaban a las costas de isla senectud se resistían con uñas y dientes a abandonarla. «Algo incomprensible, ciertamente; alguna compensación tendrá».


  Se sentó en el sofá, extendiendo uno de los brazos sobre el respaldo. El recuerdo de la noche pasada con la prostituta (¿o burguesa?) de la calle Helder se le hizo más vivo. El disfrute con María, en comparación, era insignificante. Pero aquella hembra…, Dios.


  «Cuando no sea capaz de sentir lo que sentí con ella, me pegaré un tiro. Aunque vaya usted a saber si llegaré a viejo», pensó con inopinada melancolía.


  Capítulo 40

  Abacería


  Tres días después, Teresa abandonó la casa de doña Ursulita. La señora no se levantó siquiera para despedirla; le dejó encargado a Benita el pago de su irrisorio sueldo y por supuesto no se molestó en redactar una mísera carta de recomendación o al menos algo que indicase que había trabajado allí como señorita de compañía y que por tanto poseía alguna experiencia en esas lides.


  Llevando solo su exiguo hatillo de ropa, siguió a Benita por calles que le resultaban desconocidas por completo. Lo miraba todo con ojos de provinciana recién llegada a la «villicorte», como llamaban algunos a Madrid: los carros cargados de verdura, las mulas con su paso tardo, las berlinas que pasaban con la altivez de sus escudos nobiliarios en las portezuelas, la suciedad de las calles, ahítas de basura, hasta las más principales, con manchas y hasta canalillos de orines en algunos lugares. Hacía calor, a pesar de lo temprano de la hora.


  —Aquella es la Virgen de Atocha —dijo en un momento determinado Benita, señalando las torres de un templo que se dibujaban al final de una calle, en lo que se intuía ya puro descampado. Luego volvieron a internarse por un conjunto de callejuelas que a Teresa le parecieron de lo más feo de la ciudad. Se pararon delante de una casa de vecinos en cuyos bajos había tres negocios: una vaquería, el taller de un cabestrero y una tienda que parecía de comestibles. Por unos instantes, Teresa temió que Benita le hubiera buscado colocación en la vaquería; ya se imaginaba ordeñando todas la mañanas y despachando luego durante todo el día a los parroquianos, entre olores de boñigas de vaca y de leche cruda. Solo de pensar en la leche, una leche sin cocer, con las espumas y las natas amarillentas que tan atractivas suelen ser para las moscas, le dieron arcadas.


  Benita se paró entre la mercancía que ofrecía el cabestrero, ramales, jáquimas y cinchas para los animales de tiro, que tenía colgada en la pared, y la tienda de comestibles, una portuca de la que salía un profundo olor a arenques secos.


  —Aquí es.


  Y se metió en la abacería. El local estaba casi en penumbra; luego sabría que era una estrategia de don Potenciano para que las compradoras no distinguieran si las lentejas tenían cocos o el bacalao un color inusual; a izquierda y derecha se veían sacos de legumbres, el más cercano a la puerta contenía habas secas, y tinas con arenques dispuestos de forma radial. Encima de su cabeza, lo que un día fueron inmensos peces en las aguas de Gran Sol y hoy eran descabezados armazones de forma más o menos triangular. Al fondo había orzas y otros recipientes de barro de todos los tamaños, y una inmensa tinaja, que debía ser de aceite, en una de las esquinas. Sobre unas destartaladas baldas sin horizontalidad alguna, botes y botellas de vidrio, algunos con líquidos marronuzcos que bien pudieran ser vinagres. Haciendo las veces de mostrador, una tabla, nudosa y sucia apoyada en dos sacos de arpillera rellenos de sabe Dios qué materia.


  —¡Potencianoooo! ¡Señá Tejaníaaaa! —gritó Benita.


  De un vano tapado con una cortina de rayas al estilo de alforja o manta de bandolero, salió un hombre limpiándose la boca con el dorso de la mano:


  —¡Cómo madrugan usías!


  El hombre era bajo y de muchas carnes. Una pelambrera crespa y cana ornaba su cabeza. Benita suspiró con gran aparato:


  —¿No habernos de madrugar? ¡Con el calor que se nos echa encima, san Benito bendito! Si a poco que trajine uno, hoy va a jacel lo que jizo el Desideriu…


  —¡Pues sí que está de buen humor hoy la comadre Benita! Hala, que todavía nos falta una porrada de años para irnos al otro barrio con el Desideriu ese. El aquí presente, por lo menos, haga calor o frío, va a hacer lo que esté en su mano para retardar el encuentro… —se rio con una sola carcajada. Luego, fijando la mirada en Teresa, inquirió—: Tú eres la aprendiza, ¿no es asín? —La mirada era más escrutadora de lo conveniente.


  —Sí, señor. —Teresa, aunque azorada, acertó a contestar.


  De nuevo estalló el hombre en única carcajada.


  —¡Rediós! ¡Qué finura! Se nota la crianza en las monjas. ¿Sabes leer? —Le interpeló de nuevo.


  —Sí, señor.


  —¿Y de cuentas, conoces?


  —Sí, señor. Las cuatro reglas, las tablas de multiplicar y…


  —Y el catecismo, de carrerilla…


  Teresa no captó el tono irónico.


  —Sí, claro. —Parpadeó sin entender por qué se lo preguntaba. Cómo no iba a saberse de memoria todo el catecismo, toda la doctrina cristiana entera.


  —¿Y despachar? ¿Has despachado alguna vez en algún sitio?


  Sus mejillas enrojecieron; sentía vergüenza al recordar la venta con aquel olor a vino agrio arretestinado y a sus clientes, tan zafios; la grosera avaricia de la tía Vicenta, el egoísmo tan feroz de su madre.


  —No —replicó escuetamente.


  En ese momento salió la seña Estefanía.


  —¡Dichosos los ojos, Benita, que no hay quien te haga venir a vernos! Si a lo menos desde Pascua no tenemos el gusto…


  —Cabalmente, desde el día de san Antonio Abad, cuando mi ama tuvo a bien dejarme el día libre y vine por unos garbanzos bien gordicos, para retostarlos y llevárselos a mi niño.


  —Pues sí que corre el tiempo, sí. —La seña Estefanía cerró los ojillos, tratando de recordar cuántos garbanzos le pidió y cuánto le escamoteó con el cuartillo de celemín trucado, el del doble fondo. No le preguntaba nunca por su hijo; como ella no tenía hijos, no se le ocurría pensar lo importante que era una criatura para su madre, incluso si, como Benita, se veía forzada a dejarla en manos de una institución.


  —Me via ir. Tandeas cosas tengo que jacel. —Hizo un exagerado ademán, abriendo las palmas de las manos y mirando hacia el techo—. Aquí os dejo a la niña. Que vale una mina, no me la derrenguéis con mucha faena…


  —Tate, Benita. En sillica de la reina la vamos a tener… —Potenciano sonreía de un modo equívoco. A la señá Estefanía no le gustó ni la expresión ni el jaez de la sonrisilla. Pues desde cuándo no le decía su esposo una cosa así… Tenerla en silla de la reina, valiente bobo. Y lo de sonreír… quia. Si él era más de carcajada gorda.


  Benita no se atrevió a darle un abrazo a Teresa. ¡Lo que le faltaba, encariñarse con la niña! No obstante, le daba pena. Era demasiado fina para aquel trabajo. Con suerte, ahorraría un dinerillo para la dote. Y, entonces, algún hortera del barrio la pediría en matrimonio. «Es joven, tiene toda la vida por delante. Pero no le arriendo la ganancia», pensó Benita.


  En cuanto se marchó Benita, los dueños de la abacería, en vez de seguir haciéndole preguntas, comenzaron a aleccionarla. En primer lugar, sobre el género: legumbres, aceite, vinagre, arenques, bacalao; luego, sobre el modo de medir, de cortar o de envolverlo. Y, por último, la pusieron ya en faena, dándole unos retales muy miserables de bacalao en salazón para que los desmigase.


  —Esto es lo que piden los más pobres, las migas del abadejo —aclaró Potenciano.


  —Los más pobres, no —precisó la señá Estefanía—, que los más pobres nos piden, por la caridad del cielo, las raspas y la cola de los pescaos…


  —Ties razón, mujer. Pero no se los damos, aunque los tiremos. Porque si empezamos a regalar, ¿en qué vamos a terminar?


  —Mendigando por caridad una perra chica —aseguró triunfante la señá, como si fuese parte de un diálogo harto repetido—. Así no, niña. Más menudo, para que parezca que hay más.


  A Teresa le picaban los dedos de la sal. Además, apenas había desayunado, como era costumbre por otra parte en casa de doña Ursulita. Miraba las migas de bacalao y de buena gana se hubiera metido en la boca tres o cuatro trozos.


  Almorzaron a las doce en la trastienda. Un caldo amarillento que la señá Estefanía cocinó allí mismo, en un anafe que no levantaba dos palmos del suelo. El humo escapaba por un ventanuco que había en lo alto de la pared, casi tocando el techo.


  —Está bueno el guisillo —decía Potenciano mientras mojaba sopas de pan en el plato y las mascaba con la boca abierta.


  Lo que ignoraba Teresa era que el guiso amarillento era lo que se almorzaba todos y cada uno de los días. Y la única variación era si se le añadía los lunes algo de tocino y los viernes un pedazo de bacalao; los garbanzos eran siempre los mismos, perrunos y hollejosos, como si solo se pudieran tomar de su propia mercancía lo peor, la legumbre de calidad ínfima, además de ese poco de azafrán que daba color al guiso y sin el cual, al parecer, no podía cocinar la señá Estefanía.


  Después de comer, el matrimonio se quedó en la trastienda para echarse una siestecilla. A ella la dejaron al cuidado de la tienda, con el aviso de que, si veía un ratón, le diera con un perol viejo que pusieron en sus manos.


  No entró nadie; no se paseó ningún ratón entre los comestibles. Los ojos se le cerraban a Teresa. El calor era sofocante.


  Sin embargo, por la tarde la tuvieron muy entretenida quitando las piedrecillas de un saco entero de lentejas. Iba echando lentejas en un azafate, las removía y eliminaba las piedras o algún palitroque que pudiera ir con ellas.


  —Las lentejas negras no las quites; son de lo mismo —le ordenó Potenciano.


  Eran las diez de la noche y no había salido ni al quicio de la puerta. La señá se hallaba tan ricamente sentada al fresco, al lado de la puerta, charlando con unas vecinas. Potenciano, entretanto, no le quitaba ojo.


  Sobre las once le dijeron a Teresa que se iban a dormir (tenían alquilados dos cuartos en la córrala de vecinos, que eso era el edificio donde estaba la tienda). Ella se levantó, sacudiéndose la falda.


  —Tú, no —se aprestó a decir la señá Estefanía—. Tú te quedas aquí, en el dormiorio.


  El dormiorio no era sino la trastienda. Allí armaron un catre en un instante, y colocaron encima una almohada con bultos irregulares y unas sábanas llenas de remiendos. Teresa estaba tan cansada que no puso ninguna objeción. Solo deseaba que se fueran ya de una vez y la dejasen tranquila.


  Una vez sola, la asaltó un miedo cerval: la habían encerrado con dos vueltas de llave. ¿Y si necesitara salir? No le habían dicho que hubiera otra llave en el interior del establecimiento. Se puso a buscarla, pero no la encontró. Tampoco le habían señalado ningún recipiente para hacer sus necesidades y no veía ningún orinal. Empujada por la necesidad, utilizó un azafate de barro muy basto que encontró arrimado a la pared.


  Cuando por fin se tumbó en el catre y apagó la vela, comenzó a desplegarse todo un universo sonoro; el runrún de la carcoma y ruidillos de difícil adscripción: ¿pisadas de ratones?, ¿acaso algún ladrón que había entrado a la tienda?, ¿las ánimas benditas, que no querían que se durmiera?


  Quiso volver a encender la vela, pero comprobó horrorizada que no tenía con qué. Se agazapó en el miserable lecho y se tapó con la sábana a pesar del calor.


  —Felices noches; bendito y alabado sea el Señor. —Así se había despedido su empleador esa noche y así lo hizo todas las que estuvo en la abacería. A Teresa siempre le cupo la duda de si el señor que debía ser alabado no sería él mismo, el señor Potenciano.


  Cómo echaba de menos el camaranchón de la casa de doña Ursulita. Hasta añoraba la compañía de la arisca Maruca, sus encantadores ronquidos, sus inexistentes conversaciones, su expresiva indiferencia.


  Capítulo 41

  La Rosa de Oro


  —¿Qué estanque ni qué niño muerto? —La reina lo había convocado en su despacho particular. Seguía enfurecida, pero el desconcierto la había hecho detenerse un momento—. ¡No han robado ningún estanque! ¡Esa joya se perdió hace mucho tiempo! Vaya, que yo jamás la he visto…


  A Julio le dio la sensación de que la reina mentía, aunque no en lo esencial.


  —Nada de estanque —prosiguió—. Lo que han robado es «el estanquillo», un diamante engastado en una cruz… Una joya de esas que llaman «de luto», ¿sabes?, porque es negra, con azabaches. Mona, sí; tristona, también. No me la he puesto desde que murió mamá, en el año setenta y nueve… Vamos, que es una joya de valor, pero más valor tienen las arracadas: unos pendientes con broquelillo de oro y colgante de esmeralda aguacate. Bueno, esmeraldas con muchos «jardines», bastante imperfectas. No sé en lo que estarán tasados… —La reina hacía cuentas mentalmente. Estaba más sosegada. Calló durante unos instantes. Luego, con un renovado malestar, exclamó—: ¡Pero han robado la Rosa de Oro! —Ahora lloriqueaba, compungida. Sacó un pañuelito de la manga, un burujo de fina tela de batista bordada y con encajes, con el que se enjugó un par de lágrimas y luego se sonó la nariz. El pañuelo desapareció de nuevo en su manga—. ¡La Rosa de Oro, imagínese!


  Julio fingió ignorar qué joya era aquella.


  —La Rosa de Oro, ¿lo entiende? —Ella proseguía, mezclando lloros e hipidos con el discurso—. Son unos ladrones sacrílegos. ¡Robar la Rosa! Me la dio su santidad Pío Nono, en gloria esté… Ya veo que no sabe nada de esto, joven.


  —Para serle franco, no. —Julio sonrió aviesamente. En una de las caricaturas más feroces de Los Borbones en pelota se hacía alusión a la Rosa de Oro. En ella se veía la figura rechoncha de Isabel, desnuda, con medias blancas y botinas y unas ligas azules muy perversas y seductoras, sostenida por tres caballeros, muy erectos los tres.


  —No es por la joya. Es de oro, sí, con unos pocos rubíes, muy pequeños. Como joya es insignificante, más aún teniendo en cuenta que la había separado del búcaro de plata en la que estaba. Pero para mí tiene un valor incalculable. ¡Cuánto suspiré por ella! Porque se trata de la distinción que conceden los papas a los príncipes cristianos. A los más católicos, ¿sabes? La emperatriz Eugenia la tenía. ¿No había de tenerla yo? Eugenia es buena, sí. Y poco dadivosa, como buena granadina, de la Virgen del Puño. Vamos, que no suelta ni una perra chica, así la maten. Y luego tiene esos humos… Ni aplacados después de que la destronasen. Pero no quiero criticar a nadie; cada uno es como es. Yo, a mi manera, soy buena católica. Ser católica no quiere decir que no cometas ni un pecado… Ser católica significa que te preocupa tu salvación, la vida eterna y esas cosas. Y hacer caridad. Que te importa el prójimo; te importan los pobres y los ricos, todos somos hijos de Dios y todos tenemos miserias y necesidades. Con todos hay que hacer el bien todos los días.


  —Su majestad tiene una bien ganada fama de piadosa y caritativa. En Madrid todavía se recuerdan esos almuerzos del Jueves Santo en los que lavaba los pies a los pobres.


  —Calle, calle. —La señora manoteaba con su mano derecha repleta de sortijas—. Eso es lo de menos; un sacrificio como otro cualquiera.


  —El recuerdo de la generosidad de su persona vive en el corazón de las gentes. —Julio levantaba los ojos al cielo, dando a entender que en el Cielo también se habrían dado por aludidos—. ¿Qué me dice de aquella ocasión en la que encontró un pobre en la rosaleda del palacio de Aranjuez…?


  —¡Bah! Aquello fue una nonada… Era la primera vez que veía un pobre y me impresionó una barbaridad. Además, ¿cómo conoce usted la historia? Era yo una niña, una reinecita de catorce años… Usted no había nacido siquiera.


  —Pues fíjese que ha quedado como una leyenda de esas de los santos, que se va contando de generación en generación. En mi familia desde luego que sí. A mí me lo contó una tata mía como si fuera un cuento: el cuento de la reina que, en un día, en el mismo día, supo que existían la pobreza, la enfermedad y la muerte. Tardé tiempo en saber que la conseja se refería a la real persona, a nuestra soberana, y no a ningún personaje inventado.


  —Uf, ¡qué sofoco! ¡No me diga usted que esa anécdota anda por ahí como un cuentecillo! —El rostro de la reina se animó. Las lágrimas habían desaparecido, el ceño se desfruncía por momentos.


  —Este cuento ¡y muchos más! En Andalucía, por ejemplo, se ensalza lo que ocurrió durante el viaje de sus majestades en Córdoba.


  —¿Qué ocurrió?


  —Se nota que su majestad sigue la máxima de que no se entere la mano derecha de lo que hace la izquierda…


  —¡No, hijo, de verdad que no me acuerdo! —La reina había sonreído.


  —Aquel rasgo de generosidad tan magnífico… El mismo día que llegaron a la ciudad de los califas había entrado en la inclusa un pobre niño recién nacido, sin bautizar aún. Como llegara esto a los oídos de su majestad, decidió participar en el bautizo. La propia infanta Isabel sostuvo al niño en la pila bautismal. Y no solo eso: aquella misma tarde dio la orden para que, de su real casa y patrimonio, se hiciera provisión de las cantidades necesarias para la crianza del niño. —Julio hizo una pausa enfática. Luego añadió—: La bondad de la reina y su ilimitada generosidad ¡dan para tantos relatos…!


  La reina se mostraba complacida. No obstante, el contrapunto era necesario:


  —¡Y para tantas maledicencias…! Tampoco me he caído de un guindo, que la tarea de reinar te malea mucho.


  —La envidia, que es muy mala. Fíjese que dicen que es el pecado nacional.


  —Di que sí. La envidia hace más daño que un ejército de mamelucos. Pero yo soy así y así seguiré. ¡Nunca he de cambiar! En el fondo sigo siendo inocente como una niña. Carezco de maldad. Y a veces pienso si no será eso por lo que me ha costado el trono… Si hubiera mandado fusilar a unos cuantos, otro gallo me cantara…


  —Sin duda, sin duda. —Julio se mesaba la barba.


  —Con la familia he sido demasiado buena. Y al hablar de familia no me refiero a mis hijos, carne de mi carne, sino a lo que no lo es… A mi marido, por ejemplo, que tantos dolores de cabeza me ha costado (y que tantos francos me sigue costando). A mi hermana y su esposo, tan desleales conmigo. Te confesaré la mayor atrocidad que me han hecho: ¡fue culpa de Montpensier, mi cuñado! Pero, en fin, dejemos los asuntos de familia, que hablar de ella es reventar… Volviendo a lo de las joyas, te diré una cosa: no voy a denunciar. No quiero escándalos. Esto tiene que ser algo del servicio…


  —¿Cree que algún criado lo ha podido robar?


  —O una criada. Las doncellas tienen más facilidad…, entran y salen de mis habitaciones…


  —¿Las joyas estaban allí?


  —Sí, en el vestidor. En un joyero que es como un armarito.


  —Ese vestidor ¿dónde está?


  —En mi dormitorio. Solo se puede entrar al vestidor por el dormitorio. Ahí tengo mi ropa de mañana, los trajes de paseo, alguno de noche… Y los zapatos y las joyas ordinarias, las de todos los días. Lo gordo, los aderezos de diamante, las tiaras, los hilos de perlas más caros, eso está en un banco. Ya no me los pongo. —En su voz se notaba un deje de melancolía.


  —¿No se puede acceder al vestidor por ningún otro sitio? ¿No hay ninguna puerta disimulada…? —«Para que entren los amantes», le hubiera gustado poder preguntar.


  —¡Qué va! Eso de las puertas disimuladas suena a novela… La puerta disimulada, el pasadizo, el tesoro… No. Esto no es más que una casa burguesa, un poco mejor arreglada, ¡pero poco más! Pero, si quieres, sube y lo compruebas. Yo voy ahora, sube tú dentro de un ratito.


  Julio esbozó una sonrisa. Las puertas del dormitorio real estaban expeditas. «Ocurrirá lo que tenga que ocurrir», pensó mientras se acariciaba la hermosa barba rubia.


  Capítulo 42

  Teresa la marquesa


  Los días transcurrieron monótonos. Aprendió Teresa a rellenar botellas de vinagre, lo que más se vendía en verano, aparte de la socorrida lenteja y el amigable garbanzo. Llegaban las señoras de su casa y algunas criadas con la botella verdosa con su tapón de corcho y Teresa cogía el embudo y, con suma habilidad, vertía desde la damajuana la cantidad de vinagre pedida. No le disgustaba el acre olor; es más, a veces lo aspiraba como si fuera el más delicioso de los perfumes.


  Con el calor, los arenques se pudrían sin que nadie les echara un ojo; comieron muchos días, allí en la trastienda, arenques en inminente estado de descomposición.


  La única novedad, para Teresa, fueron las miradas. La forma que tenían los criados y los mozos de los recados de mirarla. Ella no entendía por qué le dedicaban esas miradas largas, algunas acompañadas de comentarios picantes que, con suma rapidez, Potenciano cortaba de raíz.


  —Hija, te nos quieren llevar —decía, moviendo la cabeza—. Pero ningún gañán de esos te merece.


  Teresa no sabía lo que significaba la palabra «gañán», pero cosa buena no podía ser. Por lo demás, ella agradecía la intervención de Potenciano. No le gustaban ni los requiebros que le dirigían ni ninguno de los hombres, jóvenes o no, que los proferían. Los arrojaban, en verdad, pensaba Teresa, como quien tira una piedra a ver si rebota. «En el fondo, la superficie sobre la que la tiran les importa poco, tan solo el efecto, que mide la fuerza de su embate». ¿A quién, en verdad, le interesaba lo que ella pensara, lo que ella sintiera, lo que en verdad fuera? Ellos veían la factura, el gesto, la peana del santo. Pero el santo mismo, su vida y su peripecia, les importaba bien poco.


  A Teresa le desagradaba especialmente un criado que vestía de calzón corto y medias que, en alguna edad pasada, hubieron de ser blancas; las mangas de la camisa las llevaba arremangadas hasta el codo, dejando ver unos antebrazos velludos. Un jimio, decía la señá Estefanía que era, por lo vellido y por los aspavientos que hacía, levantando las manos por encima de la cabeza. Se reía la señora y gesticulaba sin pensar que quizás ella presentara un aspecto tan ridículo como aquel de quien se burlaba.


  Una vez llegó el pasante de un abogado, un joven esmirriado y con una incipiente calvicie, que se decía había escapado del bufete solo para venir a verla. Era todo lo contrario que el criado aspaventoso: encogido físicamente, tímido, con tendencia a la rubefacción. Su hablar ceceante apenas era inteligible. La señá Estefanía tuvo que pedirle que repitiera lo que quería. El pobre no podía contestar a las claras (a Teresa quería) y se tuvo que conformar con un cuartillo de alubia del Bierzo. «Ni tanto ni tan calvo», sentenció desdeñosa la señora. «Ni el echao pa’lante del otro ni el atontolinao este».


  Otros supuestos admiradores se acercaban a la abacería, de modo que Potenciano tomó la costumbre de ponerse, a modo de guardia, en la puerta, mientras su mujer y Teresa despachaban. Y si de algún sujeto no le gustaba la catadura, lo invitaba sin más a darse la vuelta.


  Teresa no salía nunca a la calle. Los domingos acompañaba a los dueños de la tienda a misa, si bien el resto del tiempo lo pasaba sola en la trastienda, en el dormiorio. Le dio por leer. Su mísero sueldo no le daba para comprar libros, pero sí periódicos de los que traían novelas por entregas. En su mayoría, historias de virginales huérfanas acosadas por frailes malvados o aristócratas libertinos que la hacían llorar a moco tendido. Estas lecturas tenían la virtud de consolarla. Ella no era tan desgraciada. Al menos era fuerte. Y no tenía una madre ciega ni una caterva de hermanitos hambrientos clamando como pajarillos en nido.


  Se ganó pronto fama de huraña y desabrida. Decían que tenía muchos humos. Que si es que estaba esperando que un conde apareciera delante de la tienda con su carroza tirada por alazanes y se la llevara en volandas. Que era una antipática y una creída. «Mejor», pensaba. «Así me dejan en paz».


  En la calle, algunas chiquillas jugaban al corro. Otra veces, con los brazos entrelazados que destrenzaban al girarse cantaban, una y otra vez:


  
    Teresa la marquesa,


    chiri vi, chiri besa,


    tenía un monaguillo,


    chiri vi, chiri villo.


    Y en medio un sacristán,


    chiri vi, chiri vi,


    chiri vi, chiri van.

  


  Aun así, Potenciano, por si acaso, la vigilaba. «Lo peor es el escándalo», solía decir. «Estar en boca de todos. La maledicencia no se puede evitar. Lo que sí puede hacer uno es no darle carnaza a los buitres».


  La señó Estefanía, por su parte, cuando no estaba su marido, echaba pestes de esos hombres «con capa de amantes». Hablaba de las falsedades de los supuestos amadores, quienes, antes o dispués, se cansan de sus amadas. «En cuántico se ven favorecíos, ya les flojea el gusto; las promesas van descoloriendo y bien pronto se están preguntando qué demonios les gustaba de ellas. Eso vale lo mismo para el conde de Samos y para Juanico el Chulón. Que toicos los hombres tienen la misma hechura», resumía.


  Contaba casos y no paraba. «Paquilla la Tabernera, que de estar tan a gusto con su marido, se lio la manta a la cabeza y se fugó con un mozalbete ratero que bien pronto la arrastró por el fango. Y ahí la tienes, hecha una moza de rumbo: por dos perrillas, a disposición del que quiera aflojarlas. O la tonta de María la Bella, a la que el tío que la requebraba, un avispado, le dijo que le iba montar una chufería. Y lo único que le hizo fue un par de criaturas, mellizos; los pobres no entienden por qué cuando le piden a su madre que les compre chufas les da un tortazo a cada uno. Y para qué hablar de la manóla más retrechera de too Madrid, la tal Jerónima Seisfuentes, una fiera que no quería oír hablar de hombres y que acabó perdidamente enamorada de un sinvergüenza, un quincallero que se decía solterito y tenía mujer y cuatro hijos en Cuenca. Claro que peor lo tuvo Carmela la de Troya, guapísima ella, pero que acabó casando con un pelagatos, un mozo de café de malísimas pulgas, el Fonturria. Este, a los dos meses del casorio, ya le ponía bonitamente los cuernos con una florista, la Azucena, bella flor que de pura no tenía nada. Como quisiera devolverle la moneda, Carmela le dijo tres síes a un tipo que la requebraba de antiguo. Enterado el Fonturria, espió a su mujer hasta que la encontró un día con su romeo y los acuchilló con albaceteña con hoja de a cuarta. Y luego tuvo el cuajo de irse a una fonda a comerse un arrocillo con pimientos y una botella de tintorro. De ahí quedó lo de “Muertos los dos, tinto y arroz”».


  «Dios nos libre de un querer». Con esta sentencia remataba todas sus peroratas la señá Estefanía. De su marido, por supuesto, no decía más que maravilla sobre maravilla. A Teresa, sin embargo, no le faltaba sagacidad para barruntar que no era oro todo lo que relucía.


  Repensaba las cosas. Sobre todo cuando estaba haciendo las tareas más monótonas, como separar los garbanzos por calibre —los medianejos aquí, los más gordos en el otro lado, los chicos allá—, limpiar las orzas por dentro o quitar «la lenteja viva», o sea, los bichos que tuviera, le daba la vuelta a las cosas. Y sacaba sus propias conclusiones. En el techo del dormiorio veía, en vez de humedades y grietas, sus propios pensamientos. A cada constelación de desperfectos le correspondía un asunto para meditar. Así, las manchas redondas y regulares cerca del ventanuco eran el conjunto de mujeres engañadas de las historias de la señá Estefanía; las resquebrajaduras sobre su cabeza le recordaban los dibujos de los bordados que hacían en el colegio. Mirándolos, rememoraba lo vivido allí. Repasaba el tiempo que había pasado entre sus muros y comprendía cosas que, estando allí, no había entendido en absoluto. Ahora era consciente de algunas cosas que le había referido Elena, aunque solo lo anecdótico, sin adentrarse en lo esencial. Como la visita que había hecho a la supuesta tumba de la esposa de su profesor de música. No entendía Teresa que se burlara del epitafio de la lápida, donde se decía que la allí enterrada esperaba «la resurrección de la carne». Ni siquiera alcanzaba a comprender el motivo por el cual habrían ido a ver la tumba ella y el profesor. Y luego habían ido a tomar chocolate a un sitio fino, tan ricamente.


  Se abstenía Teresa, no obstante, como hubiera sido lo propio a su edad, de soñar. No se engañaba acerca de lo que significaba, en el mundo que le había tocado vivir, ser pobre; ser una muchacha pobre; ser una muchacha pobre y huérfana. O al menos eso le habían dicho desde niña: que su padre había muerto en un país muy lejano. Fue entonces cuando se le ocurrió pensar que ese país tan lejano, al que era tan difícil acceder, quizá se llamara Riqueza.


  Capítulo 43

  El asesinato


  Abrió la puerta de su cuarto con cuidado. Eso a pesar de saber que ya no chirriaba: ella misma había engrasado los goznes. La costumbre, pensó. Y anduvo con sigilo. Ni en el corredor ni en la escalera de servicio se encontró con nadie. Si se había levantado alguna criada, estaría en las cocinas, bien en la grande, donde se preparaban las comidas para la reina y sus invitados, bien en la pequeña, donde se guisaba para los criados y que servía también de comedor. Ella comía allí, pero nunca acudía a cenar: prefería comerse un trozo de pan en su cuarto a soportar las odiosas sobremesas donde las criadas malévolas despellejaban a todo bicho viviente. En esto no se diferenciaban mucho de las tertulias de la reina, pero, al menos, en aquellas no tenía que soportar los toscos cumplidos de Damián, el cochero, ni las chanzas del resto del personal de servicio, que se burlaban de él con auténtica saña por la indisimulada predilección que mostraba por ella. Sus sentimientos hacia él oscilaban entre el desprecio ante su insistencia y la compasión por las burlas de las que era objeto. ¿Carecía de orgullo por completo? Otilia pensaba que sí. Se burlaban también de la paciencia que mostraba con las pullas:


  —Pues anda que las tragaderas que tienes… Y no las de comer.


  —Anda, que eres más manso que buey yugado…


  —Pero ¿tú arreas a los caballos? Si te arrean y no dices na…


  —A las mujeres, como a las caballerías, hay que darles en las ancas…


  Emerenciana, la cocinera, más taimada, no se metía con él, pero alentaba con sus risotadas las burlas de los demás. De Otilia, a sus espaldas, decía que tenía ínfulas de marquesa, siendo como era hija de una puta de Lavapiés, aunque delante de ella guardaba cierta compostura. Eso hasta un día que le dijo con un rencor indisimulado:


  —Te crees muy fina tú. Tanta enagua limpia, tanto valensién… ¡Ni que hubieras robao el ajuar de María de las Mercedes! Luego, esa cara de no haber roto nunca un plato… Pero aquí —ese «aquí» era el reino de las cocinas y aledaños: la despensa, la carbonera, los cobertizos de herramientas, las escaleras de servicio, el pasillo que salía al patio de los cubos de basura—, no nos engatusas, primor. A la reina la tienes engañó, pero a esta —apuntaba con el índice hacia sí misma—, a esta, ¡ni por asomo! Tú has veío aquí a pescar algún señorito. Pues estás fresca tú si te crees que alguno te va a sacar de pobre… ¡No te van a regalar ni un dije! Cuantimás ponerte casa… ¡Una fonda te van a poner, María Carbones! ¡Lampona, que eres una lampona!


  No quiso escucharla más. Se dio media vuelta, lo que tuvo la virtud de enfurecer aún más a la cocinera. Mientras subía por la escalera de servicio, seguía oyendo los improperios que le dedicaba.


  Cuando llegó a su cuarto, cerró con llave y se tiró en la cama. Lloraba de rabia. Le hubiera arrancado el moño a esa indeseable. Lo peor de todo era que sospechaba que Emerenciana era la correveidile del de los Bérchules, que algún favor le debía, porque era santo de su devoción, y eso no se explicaba muy bien por las condiciones naturales de aquel. Le informaba, con pelos y señales, de todo lo que pasaba en el reino de abajo, el de las cocinas. Él le habría contado a la reina la fijación de Damián con ella. Pero, en fin, eso era lo de menos. A ella le convenía, después de todo.


  No habían dado aún las seis, le diría luego al agente de la Sûreté. Una claridad grisácea apenas permitía distinguir los contornos de los objetos. Esa noche no había dormido bien. Quizá le había sentado mal el resto de pastel de carne que había tomado como cena. Otra cosa no le iba a decir.


  Presa de una enorme agitación, no había hecho más que dar vueltas en la cama. La imagen de Julio se le representaba en su mente una y otra vez, ora amabilísima ora monstruosa. Tenía que tomar una decisión. «No puedo dilatarlo más». Y con la palabra «dilatar» acudían a su mente un cortejo de imágenes nada halagüeñas. La primera vez que oyó esa palabra fue en el colegio, cuando Elenita y ella escuchaban, con creciente horror, los detalles que otra niña les contaba sobre el parto de una vecina suya. Contaba la niña cómo, cuando llegó la comadrona, dijo que aún no había dilatado bastante. Los gritos de la mujer eran de puro terror. Gritaba y maldecía, repudiando de antemano a la criatura que le rasgaba las entrañas. Sollozaba mientras con voz entrecortada decía que se iba a partir por la mitad. Estaban en el patio y Elena, espantada, se abrazó a ella. Podía sentir el estremecimiento de su pecho pegado a su espalda. La niña, que luego murió tísica, seguía contando lo que, a todas luces, era un sufrimiento espantoso e inhumano. Ella se juró entonces que nunca daría lugar a que le pasara algo así.


  Salió al jardín. Se acordó entonces de que ya se había encontrado dos veces al de Huércal-Overa, tan madrugador como ella, sentado en el jardín. Y era lo que menos deseaba, que el viejo le diera la murga con sus chifladuras hortelanas. Tenía cosas más importantes que hacer que escuchar sus peroratas sobre frutitas y arbolitos. A ella todo eso le daba igual. A Julio, también. En cierta ocasión había hablado con sarcasmo sobre el fervor del vizconde por las plantas. «O acaso vivimos en los árboles, como nuestros antepasados», comentario que tuvo la virtud de encender la polémica, porque parecía insinuar que Julio era darwinista, es decir, que pensaba que los seres humanos, hace algunos añitos, fuimos monos arborícolas. No, Julio era bastante más ignorante y más rancio de lo que parecía. Ay, Julio.


  Fue entonces cuando vio el cadáver.


  Capítulo 44

  Garbosa, Ferianta, Churrega


  Al poco tiempo de llegar, comenzó a frecuentar la vaquería. La primera vez que entró en el establecimiento fue porque la mandó la señá Estefanía con un encargo:


  —Llévale este saquillo a la tía Artura. Y dile que es garbanzo del güeno: pedrosillano, chiquitín, pero mollúo.


  Cuando llegó con el garbanzo, se le había olvidado la denominación:


  —De parte de la señá Estefanía —balbució, y ya se giraba para salir presurosa.


  —¡Tente ahí, chicuela! ¿Cómo te llamas?


  La tía Artura la miraba con ojillos curiosos.


  —Teresa, para servir a usted y al Señor —soltó de corrido la fórmula que le habían enseñado en el colegio.


  —¡Pues ya quisiera yo que me sirviera alguien! —Su interlocutora se echó a reír de buena gana. Luego, mirándola con fijeza, le dijo—: Corrazón están toos los hombres de la calle alelaos con tu persona… ¡Mira que eres saleó! ¡El Señor te conserve la gracia de ese cuerpo y esa cara más linda que la luna llena!


  Como Teresa mostrara en su rostro una viva contrariedad, la tía Artura cambió de tercio:


  ¿Quiés ver las vacas?


  Ella asintió, por no ofender. Pero el olor que llegaba hasta la tienda era abominable. La tía Artura abrió la puerta que daba al establo. Teresa sintió el hedor como una auténtica bofetada. Allí, en la penumbra, se distinguían los cuartos traseros de tres vacas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz, distinguió el pelaje, entre marrón rojizo, y las líneas de pelo más blanco que delineaban las ancas y las patas de los animales. Rumiaban pacíficamente. La tía Artura acarició el lomo de una de ellas.


  —Esta es Ferianta, la más añúa. Y esta —posó la otra mano en la vaca, que, mimosa, giró la cabeza hacia ella—, esta es la Garbosa. Mírala, tan finústica y es la que más leche da… Y aquella es la Churrega, una señorona.


  —Son… son preciosas —murmuró Teresa por decir algo.


  —Pues sí, qué le vamos a jacé. —Sonreía como una madre a la que alabasen a sus chiquillos—. Tienen sus encantos. Y sus cosas particulares. ¿Ves la Churrega, tan gordota y bien cebada? Porque es comilona como ella sola. Pero, si ve que la Garbosa tiene su parte del pesebre vacío, le arrima de lo suyo. ¿Te lo puedes creer?


  Teresa no se lo creía. No obstante, no dijo nada.


  —Las vacas son como personas… —proseguía la tía Artura—. Quia: mejores que personas; mudas ellas, sí, pero buenas y penserosas.


  Para terminar la visita, la convidó a un tazón de leche recién ordeñada. Teresa palideció, que le daban arcadas nada más que olería… Por cortesía, posó los labios en el borde del tazón. Como le pareció que no olía tan mal, la probó. Y luego se la bebió casi sin respirar. No dejaría de pensar, tiempo después, que si hubiese rechazado la leche, su destino hubiera sido otro muy distinto; por suerte, le gustó el sabor dulzón; nada tenía que ver con la leche, cortada y agria, que en alguna ocasión había bebido.


  —Eso es. ¡No dejes ni una gótica! —Complacida, la miró, con el bigotillo blanco sobre el labio superior. Suspirando le dijo—: Ay, ¡cómo me gustaría meterte aquí de ayudanta…!


  Teresa le agradeció su amabilidad con un afectuoso abrazo.


  —Ven mañana por la mañana, que te convido a otro vasico de leche —le soltó repentina la tía Artura, nada acostumbrada a ese tipo de reacciones.


  Al día siguiente, domingo, se plantó de nuevo en la vaquería. La puerta estaba entornada, por si alguien necesitaba «una mijica de leche pa las criaturas», argumentaba la tía como subterfugio para que no la llamaran judía por abrir los domingos. La tía había ido poco a misa en su vida, esa era la verdad, y ahora, en las medianías de la edad, no iba a criar nuevos gustos. Eso de ir a escuchar los latines, sentadita en un banco, no le gustaba ni mijilla. Cuando era una simple mandadera no lo hacía porque, aunque sus dueños la obligaban a ir, ella se escabullía del templo apenas empezado el oficio y otras ni lo pisaba; cuando fue aguadora de la plaza de toros, tampoco, que andaba a un paso de la vida que llaman «airada» y, si no ingresó en ella —a pesar de ser una manóla de rompe y rasga, de las de ojos que mandan saetas y boca que ya quisiera la señora Venus—, fue porque Dios no quiso. Tuvo, eso sí lo quiso Dios, un hombre en su vida, su Isidro, cachetero que fue de un espada de tercera fila. Pronto se hartó el buen hombre de apiolar toros y descubrió su auténtica vocación: la de estar mano sobre mano. Y así repartía el tiempo: cigarrito al sol por la mañana, taberneo por la tarde y cafetín por la noche. Tuvo la suerte del holgazán y una tía suya, casada con un pasiego, le dejó en manda negocio, local y vacas. Y como él no lo trabajase ni a las buenas ni a las malas, ella en dos días aprendió a ordeñar, alimentar y limpiar a los animales, a apalancar y distribuir el forraje con el rastrillo, a atender con salero a los clientes, sirviendo siempre —en eso se cimentó su fama— leche purísima, sin bautizar ni engañifas por el estilo. Cuando compró la tercera vaca, que ya se veía en la cumbre de la prosperidad, su Juanillo murió de una alferecía. El negocio no se resintió, aunque sí lo hiciera el ánimo de la tía Artura, que de ahí vino su mote, de decir «qué hartura de vida», en los momentos de mayor pena y hastío. A pesar de lo cual, no dejó de trabajar ni un solo día, de lunes a domingo, y vuelta a empezar.


  Le puso un tazón de leche y unas rosquillas con piñones.


  —A piñonear —le dijo, sonriendo su boca sin apenas dientes—. Yo no puedo con estos durses. —Y sonrió aún más explícitamente.


  El vaso de leche se convirtió en una costumbre. Teresa, que se había hecho con la llave de la abacería con el pretexto de abrir bien temprano y dejar así con dos palmos de narices a la competencia, se pasaba antes por la vaquería antes de abrir la tienda y la tía Artura le ponía por delante el desayuno. Los domingos añadía algún dulce.


  Potenciano y la señó Estefanía pusieron morros cuando se enteraron, más por envidia que por otra cosa, pero convinieron que esto les ahorraba darle de comer por la mañana. Y comprobaron que Teresa parecía más ágil y más rápida en las tareas de atender a la clientela y acarrear mercancías. Estas, además de en la propia tienda, se almacenaban en un cuartucho contiguo al establo de la vaquería, tan chico y tan atestado de cosas que ya era un milagro abrir la puerta. Para acceder, había que atravesar un patio, mal empedrado, pura tierra en sus muchas calveras. Teresa lo cruzaba con premura, eludiendo a la chiquillería que solía jugar allí mañana y tarde; pocos de esos niños iban al colegio; las niñas acudían a la escuela de amiga, dos calles más abajo, pero muchas veces las madres preferían que las ayudaran en las tareas domésticas en vez de aprender cosas que no les iban a hacer falta en la vida.


  Una tarde lluviosa de noviembre, Teresa fue a dejar unas cántaras al «almacenillo», que así lo llamaban. Como viera que la puerta del establo estaba abierta, se asomó, por si estaba la tía Artura. Cosa rara, porque cerraba la vaquería a media tarde y subía a acostarse a su cuarto tempranísimo, a la hora de las gallinas.


  Entró Teresa con cuidado, para no asustar a las vacas, sobre todo a la Garbosa, que era la más nerviosilla. Allí no había nadie. «Se le habrá olvidado cerrar», pensó. Se quedó un instante indecisa; el calor que despedían los animales era reconfortante comparado con el helor del patio. Cogió el cubo del ordeño, que estaba en el suelo en vez de estar colgado del clavo de la pared. En ese preciso instante, sintió que la sujetaban por detrás. Un brazo le ciñó el torso y los antebrazos, y otro le tapó la boca.


  —Te estaba esperando, rebonica.


  Era la voz de Potenciano.


  —Como grites, te mato —le susurró al oído.


  Las reses se removían inquietas.


  Potenciano la empujó con violencia sobre un montón de heno. Vio entonces Teresa que llevaba en la mano el cuchillo que utilizaba para sajar el bacalao. Con él hendía las piezas, para luego acabar de partirlas con sus propias manos; el chasquido de la espina al quebrarse producía a Teresa un profundo desagrado. En ese instante pensó, aterrada, que su cuerpo produciría idéntico chasquido al ser desmembrado.


  Capítulo 45

  Perplejidad de una reina


  —Asesinado. El pobrecillo asesinado… —repetía.


  El estupor de la reina se traslucía en la repetición mecánica, una y otra vez, del aserto. No había llorado, no había hecho muecas ni visaje alguno de dolor. Se había sentado en la butaca de su antecámara y allí se había quedado, vestida y recién peinada, desde las doce de la mañana. Llevaba unos pendientes de turquesas con brillantes.


  Julio miró su reloj de bolsillo. Lo que más deseaba en ese momento era fumarse un cigarro. Pero la reina lo había hecho llamar y allí estaba, frente a ella, pese a que aún no había iniciado un diálogo propiamente dicho. Ahora tocaba una glosa de sus virtudes:


  —¡Si era un alma bendita! Más modesto, más bondadoso… —Julio creyó que la reina iba a decir «no lo fabrican», pero dejó la frase inconclusa. En efecto, el vizconde había sido una persona tan bondadosa que rozaba la insignificancia. De su vida no habían podido recabar ni un detalle picante, ni una anécdota escandalosa. Tan solo se rumoreaba su posible homosexualidad, pero no se le conocía ninguna relación amorosa ni menos aún relaciones esporádicas o venales. Vivía en el entorno cortesano de la reina desde el exilio de esta, sin que se supiera a ciencia cierta cuáles eran sus funciones. Para algunos, era una especie de supervisor del jardín y del invernadero; según otros, antes se encargaba de las joyas de la reina. El «guardajoyas», conforme a la terminología cortesana.


  —¡Un alma de Dios! Su único vicio era el jardín…, su «jardín chino». Le dejé que plantara lo que quisiera, plantas muy raras, esa fruta peluda… ¡El pobre! ¡Lo pesado que se ponía hablando de las flores! —La reina entreabrió la boca en lo más parecido a una sonrisa que habían dibujado sus labios en toda la mañana. Su compunción era sincera—. Una vez me regaló unas camelias que él mismo había disecado… Y las peonías, ¡qué preciosas! Un nombre tan feo para una flor perfumada… Ya no podrá cultivarlas…


  —Una gran pérdida… —Julio también estaba perplejo. Quién demonios podía haber matado a un viejecillo indefenso. Suicidio no había sido: el cuerpo presentaba una herida de arma blanca en el pecho. Y no se había encontrado arma alguna junto al cadáver. En cuanto a si podía haber sido un robo frustrado lo que motivara el asesinato, no había señales de que hubieran entrado ni en el pabellón ni en la habitación que el vizconde ocupaba. Ni las cerraduras habían sido forzadas ni se echaba en falta ningún objeto de su colección de objetos orientales. Todo estaba en perfecto orden, excepción hecha de la cama, de donde parecía haber saltado el vizconde para pedir auxilio. El infeliz se había desplomado, exangüe, sobre el césped del jardín.


  —La última conversación que tuve con él fue sobre el quiosco chino. Le pregunté si no sería mejor derribarlo y construir un invernadero moderno, de esos con calefacción y todo. Allí hubiera podido cultivar orquídeas, que es lo que está de moda. Y, con toda suavidad (porque él era incapaz de enfadarse), me dijo que era «del todo punto innecesario». «Hay que cultivar las plantas que se adapten al clima y no adaptar el clima a las plantas», me dijo. Lo que me pareció lo más sensato del mundo. —Guardó silencio durante unos instantes, para luego decir en voz alta la pregunta que todo el mundo se hacía—: ¿Quién podía tener algo contra el pobre Gerardo? —Era la primera vez que Julio oía a la reina llamarlo por su nombre de pila.


  —Sobre el móvil del crimen…, no se sabe nada. Tampoco es prudente aventurar nada, majestad.


  La reina había comenzado a hipar.


  —Se ha hecho cargo la Süreté… —Trató de consolarla—. Un agente de policía ha interrogado a los criados… No tardarán en averiguar quién ha sido el desalmado, el criminal que ha podido hacer esto. —Julio sabía que no tardarían en interrogarlo a él mismo. Claro que su coartada era magnífica… y peligrosa a la vez para sus propios intereses.


  —Desde luego pasional no ha sido…


  —¿Cómo dice, majestad? —Julio se había sumido en sus propias cavilaciones. No dejaba de pensar en Otilia y en la fuerte impresión que debía de haber sufrido al descubrir el cadáver.


  —El crimen… Que pasional no habrá sido… Al pobre Gerardo, desde que enviudó, al poco de casarse (¡una lástima!), no se le ha conocido amorío alguno.


  —¿El vizconde estuvo casado?


  Julio no se lo había llegado a plantear. Su aspecto atildado, sus ademanes, su hablar melifluo… Desde el primer momento, dio por hecho que era marión. Y, tras visitar su alcoba y ver todos aquellos cachivaches, tuvo la certeza. Tampoco era algo infrecuente, según estaban los tiempos. El mismo marido de la reina vivía en Epinay, desde hacía mucho tiempo, con su pareja, el tal Meneses. El desgraciado matrimonio de Isabel con su primo había dado mucho que hablar y mucho que escribir. ¡Cuántos panfletos satíricos! ¡Cuántas caricaturas obscenas! Él estaba harto de revisarlos. Mucha morralla, mucho ingenio mediocre para desprestigiar a una monarquía que se desprestigiaba ella sola.


  —Sí, claro. —La reina lo miró sorprendida—. Con una señora valenciana. O de Murcia, no me acuerdo. Esta señora, la vizcondesa, al poco tiempo de casados lo abandonó por un militar de baja graduación, un sargento o así. Muy guapote él. El caso es que huyeron y se vinieron a vivir a París. De eso hará más de treinta años… Lo más triste es que la señora salió en todos los periódicos tiempo después. Un escandalazo. Por arrojar ácido a la amante del militar, una modistilla a la que se había prometido. Porque, claro, él era soltero y había decidido empezar una vida nueva con una joven parisina. La pobre quedó con el rostro muy desfigurado, pero sobrevivió. La vizcondesa se tiró a las aguas del Sena y, aunque fue rescatada, murió horas después. Muy triste, todo muy triste.


  Julio pensó que eso explicaba perfectamente el carácter taciturno del vizconde. La reina, por su parte, ignoraba o fingía ignorar determinadas cosas. Le convenía ser comprensiva con las debilidades ajenas. Como si de ello se derivase una comprensión recíproca.


  —Por lo menos la vizcondesa tuvo tiempo de confesarse —añadió la reina, siempre tan preocupada por la salvación de las almas.


  —El sargento ¿se casó con la joven? —preguntó entonces Julio por pura curiosidad, pues sus intereses estaban en otra parte.


  La reina parpadeó.


  —Me parece que no. —Y, de improviso, con la lengua pastosa, trabucándose, balbució—: Tú no me abandonarás, ¿verdad, Julio? Tú, no.


  Capítulo 46

  Escuela de institutrices


  Al terminar la clase, doña Ramona le había dicho:


  —Tengo que hablar con usted. Venga conmigo.


  Teresa no se había acostumbrado aún a que la tratasen de usted. Es verdad que solo lo hacían algunos profesores, el de Historia Natural, antiguo monje exclaustrado, y la directora, doña Ramona. De ese modo, la directora establecía una barrera que iba desapareciendo, indefectiblemente, a medida que se trataba con ella. Incluso podía ocurrir que, a mitad de la conversación, pasase a tutearla. Era una persona demasiado bondadosa, demasiado compasiva para mantener un muro entre ella y su interlocutor, sobre todo si en dicho interlocutor —más si cabe siendo interlocutora— apreciaba cierto grado de vulnerabilidad.


  La siguió Teresa por el pasillo que separaba el aula de su despacho. Doña Ramona abrió la puerta con una de la muchas llaves que, colgando de un lazo, escondía en el bolsillo de un mandilito muy coqueto, blanquísimo y rodeado de una tira bordada.


  No era la primera vez que estaba en esa habitación, pero ese día le pareció a Teresa mucho más pequeña, aunque estuviese con la misma disposición de siempre y con idéntico orden. La limpieza de habitáculo era —y eso la admiraba sobremanera— escrupulosísima.


  Doña Ramona se sentó en su sillón, detrás de la mesa de despacho. Sin embargo, no hizo ningún gesto hacia ella, así que permaneció de pie. «Mal asunto», pensó mientras observaba las plumas perfectamente cortadas en una bandejita.


  A su lado, un modesto tintero de vidrio, con tapón de corcho y tinta negrísima, a la mitad; y una escribanía con dos recipientes de plata, impolutos. «No debe de usarlos nunca». Le daban ganas de levantar la tapa de uno de ellos para comprobarlo.


  —Me han comentado algunas de las maestras, y es algo que también yo he observado… —La directora hizo una pausa. Teresa bajó la mirada. No tenía conciencia de haber hecho nada malo, pero doña Ramona, a pesar de su afabilidad, la intimidaba—. Me han comentado —repitió, como si hubiese perdido el hilo al observarla con detenimiento— que usted estudia demasiado… No hay más que verle las ojeras moradas y esa tez pálida… —Cambió de registro, que se volvió cariñoso, casi maternal—: ¿Es que no duerme? ¿Cuántas horas dedica a los libros? Y eso de comer, parece que no es lo suyo…


  —No, no es eso. —Teresa se azoró—. Sí que como… —titubeó un instante, para continuar luego con cierto brío—. Pero, verá usted, señora directora, vivo de la caridad de una buena señora que me tiene acogida en su casa. A cambio, yo trabajo en la vaquería que ella regenta. Me levanto muy temprano, siempre antes de que salga el sol, y la ayudo a ordeñar las vacas. Después de las clases, también la ayudo a despachar la leche. Empiezo a estudiar a media tarde y, claro, tengo que trasnochar un poquillo para aprender las lecciones… A veces pienso que soy un poco dura de mollera, y me desespero.


  —¡Dura de mollera! ¿Pero no has visto los avances que has hecho? Mira a alguna de tus compañeras. Alguna de las que llevan más tiempo que tú todavía dice lición… —Luego, como reflexionando consigo misma, doña Ramona añadió—: De modo que las vacas… —Algo le había dado en la nariz, sí. También alguna de las muchachas se había quejado del olor; la mayoría evitaba sentarse junto a ella. Sintió en el pecho un sentimiento de compasión, no tanto por el duro trabajo como por la confesión de que «vivía de la caridad»—. Bueno, tienes que dormir más. Si no, te vas a matar, criatura. Como no podrás dejar de ayudar a esa buena señora, estudia un poco menos. No hace falta que sobresalgas en todo… Con un pasar…


  —Con el debido respeto, señora, ¡es que lo necesito! —El tono que Teresa imprimió a sus palabras más que vehemente era desesperado—. Necesito estar bien preparada y ponerme a trabajar cuanto antes. Y dar algún retomo a tanto bien como se hace con mi persona…, y aquí, en la escuela, también. Desde que estoy aquí, es como si fuera otra. ¡Tanto he cambiado! Usted no me conocía antes: era una muidla terca, ¡eso es lo que era…!


  —De modo que quieres empezar a trabajar de inmediato…


  —Sí, señora. Necesito un empleo. Me hace más falta que el comer —exclamó con vehemencia. Luego, de modo incomprensible para doña Ramona, comenzó a sollozar.


  —Pero, niña, ¿por qué te pones así? —Doña Ramona se levantó de su asiento y rodeó la mesa para acercarse a ella. Teresa se tapaba el rostro. Su cuerpo se estremecía en un lloro inconsolable. La directora le puso las manos en los hombros—. Cálmate, niña. Ven, siéntate. —La acompañó a sentarse en una silla y acercó otra a su lado.


  Los sollozos de Teresa dieron paso a un llanto más sosegado. Doña Ramona le tendió su pañuelo.


  —Venga, a limpiarse esas lágrimas. ¿A qué vienen estos lloros?


  Teresa permaneció muda.


  —¿No me lo quieres contar?


  Denegó con la cabeza Teresa. Doña Ramona suspiró.


  —Como quieras, muchacha. Hay momentos buenos para hablar y otros que no. Seguro que este no lo es…, pero dime qué puedo hacer por ti…


  —Una recomendación…, un empleo —apenas podía hablar Teresa.


  Doña Ramona se rascó discretamente la sien.


  —Hum… Quizá pueda ayudarte… Conozco a una familia… Aunque no puedo prometerte nada… Tengo que hablar antes por si ya tuviesen institutriz… Creo que querían una institutriz francesa. ¿Tú sabes francés?


  —No —repuso con franqueza. Y, mirando a doña Ramona, añadió con la voz entrecortada—: Pero lo aprenderé.


  No sería hasta el día antes de irse de la escuela cuando Teresa le contó algo sobre su desgraciada experiencia. Doña Ramona, por su parte, había hecho sus averiguaciones. Un conocido suyo frecuentaba la tienda del cabestrero, contigua a la vaquería de la tía Artura. El cabestrero conocía a la niña, claro; la había visto trabajar en la tienda de Potenciano y la señá Estefanía y cómo luego, de la noche a la mañana, la había abandonado para ordeñar vacas. «Esto huele a chamusquina», se decía en el barrio. «Una jovencita tan fina, tan marisabidilla —decían algunos—, que viene de un colegio donde la han enseñado a hacer primores y hasta a leer y escribir y las cuatro reglas, la doctrina cristiana, en fin, todo lo que tiene que saber una señorita y más… ponerse a ordeñar vacas…». No, eso no casaba. Los rumores se dispararon. Lo más atroz que se contaba era que la niña había tratado de engatusar a Potenciano. Tal era el cuento que propalaba la señá Estefanía, no se sabe si inducida por su marido o motu proprio. Claro que eso se lo creían pocos cristianos, conociendo la catadura de Potenciano y las hechuras angelicales de la joven. Aunque fuera una engreída, una señoritinga o una coqueta soterránea de las peores, las que no declaran a las luces sus intenciones, lo cierto es que bien podía aspirar a algo más que al seboso de Potenciano, que ni siquiera era rico, si bien se decía que tenía prestado, con usura, un buen pico de duros. Y aun teniendo dinerillo, más avaro era todavía, porque no le lucía en nada, que gastaba las mismas ropas de hace veinte años y comía siempre lo más barato, jamás una carne en condiciones ni ninguna gollería. Por ello, puestos a lo peor, a que ella tuviera mala índole, se añadía con no poca lógica que no era cosa de perder el tiempo con un tipo como el abacero.


  En fin, las malas lenguas mascaban. También se rumoreó un tiempo que la niña había echado mano a la caja de hojalata donde guardaban las ganancias del día. Cosa absolutamente imposible, inventada por alguien que no hubiera pisado jamás la abacería, porque todo el dinero iba directamente a los bolsillos de don Potenciano, sin pasar por caja ni bote alguno, que no se fiaba ni de su sombra. Y también le reconfortaba, al parecer, el acariciar todo el tiempo los redondelicos, el montoncillo que se iba sumando a lo largo del día. El tenerlo cerca de sus partes íntimas, golpeándolas a veces, lo satisfacía.


  Se corrió la voz, poco tiempo después, de que Potencia no había forzado a Teresa. El abandono precipitado de la tienda, el que la niña tuviese un aspecto desmejorado, tristísimo, y el aire protector y hasta retador de la tía Artura, daban alas a esta conjetura.


  El cabestrero había sentenciado, filosófico:


  —Una jáquima, un ronzal y tres varazos en las ancas es lo que pide el Cielo que se les dé a sujetos como ese. Así no hiciera más fechorías. Aunque ahora anda muy perjudicado, desde que se cayó de una escalera, renqueando de un remo, la pata izquierda, me parece…


  Teresa le contó a doña Ramona que, en efecto, había intentado ciertos tocamientos, pero que el mugido de las vacas había alertado a la tía Artura. Esta se había presentado en la vaquería y, con la colodra más grande, le había dado en la espalda. Que si le da en la cabeza lo deja más muerto que los bacalaos que Potenciano tenía colgados del techo de la tienda. La cosa no había pasado de ahí. Doña Ramona suspiró aliviada. Se había encariñado con Teresa. Le recordaba mucho ella misma cuando llegó a la Escuela Lancasteriana de Niñas. Sus deseos furiosos de aprender. Y de llegar a ser maestra algún día.


  Capítulo 47

  Suba


  —Suba.


  Una berlina se había detenido a su lado y la portezuela se había abierto. Caminaba por el boulevard, de Saint-Germain sin percatarse de la presencia del vehículo, que circuló durante un trecho a su lado para, después de rebasarlo ligeramente, detenerse con cierta brusquedad. Dentro, un hombre, al que reconoció de inmediato, lo conminaba a entrar.


  —Vamos, suba de una vez si no quiere un escándalo. —Su interlocutor sonreía.


  Julio resopló, sumamente contrariado, al tiempo que se dejaba caer en el asiento.


  El hombre dio la orden al cochero de proseguir la marcha.


  —Póngase cómodo —le dijo a Julio—. Tenemos algunos asuntos de los que tratar. Y hay tiempo suficiente de aquí a los jardines de Luxemburgo.


  Julio se palmeó las rodillas, dejando luego las manos apoyadas sobre ellas.


  —Yo no tengo nada de qué hablar. Y se supone que usted debía de permanecer en Passy…


  —Oh, qué sitio tan aburrido. No sé por qué accedí a quedarme en ese lugarejo. Hay gallinas, ¿sabe? Tanta tranquilidad me está comenzando a atacar el órgano de la circunspección…, esa parte del cerebro que, según Gail, nos hace ser obedientes y formales. Ni con el opio consigo calmar el desasosiego que me produce esa calma chicha. ¡Es mortal de necesidad! Y luego, ¡no hay una mujer en condiciones en los contornos! Tenía que venir a París o me iba a volver loco. ¿Sabe que hay mujeres que se entregan por vicio, sin pedir nada a cambio? Ayer mismo en la plaza Pigalle…


  —De modo que está aquí desde ayer… —lo interrumpió Julio.


  —Oh, no. Llevo ya tres días. Un tiempo razonable para probar los placeres de la ciudad, ¿no cree?


  —Me temo que está incumpliendo con lo acordado. Eso le traerá consecuencias desagradables.


  —¡Qué feo está eso de amenazar! —El caballero chasqueó la lengua—. Eso a un futuro conde no le sienta nada bien… Bueno, a un supuesto futuro conde.


  Julio lo atajó:


  —Si alguien lo reconoce y lleva el cuento a palacio, se va a ir todo al garete.


  —¿Y qué más da? Mientras no nos vean juntos…, creerán que yo soy usted, y santas pascuas.


  El caballero sonreía, haciendo alarde de un cinismo arraigado. Julio lamentó en ese momento parecerse físicamente tanto a semejante cretino.


  —Además —continuaba con su decir jactancioso—, se habrá fijado en que me he afeitado la barba. Nuestro parecido ya no es tan acusado. Pero, en fin, como comprenderá no lo he invitado a subir para hablar de parecidos físicos. Ni siquiera para atosigarlo con las conquistas que he logrado, o con las mujeres hermosas que he visto últimamente…, aunque una puede que sí le interese.


  —Por mí, como si le hace el amor a la mitad del Registro Civil… —Julio se retrepó en el mullido asiento de la berlina.


  —¡Hum! ¡Qué cosas dice! No tengo tanto tiempo. Porque con las mujeres todo es cuestión de tiempo…, o de tiempo y dinero, mejor dicho. Pero si le digo que ayer vi a una joven que salió del palacio Basilewski, o del palacio de Castilla, como le dicen ahora… Otilia creo que se llama… Una mujer muy hermosa, ¡y pobre! La mezcla perfecta.


  —¿Qué está insinuando?


  —¡No se altere! Sabía yo que esto le interesaría. —Los ojos del caballero brillaban, burlones—. No, no he conquistado a esa mujer… por desgracia. Solo la vi pasar y la seguí un poco para asegurarme de que era ella. Verá: la conozco. O, mejor dicho, la conocí en la prisión de mujeres de Alcalá de Henares. Esa mujer estuvo presa allí.


  —Está mintiendo.


  —¡Ojalá! En verdad es una pena que una criatura tan hermosa haya sido una reclusa. Pero, como suele decir la reina, en todos los sitios cuecen habas… Verá, el duque tiene un viejo amigo, un profesor de Derecho que ha redactado un estudio sobre las cárceles en España, las de hombres y las de mujeres; bueno, ya sabe que la única de mujeres que hay en España es la «galera» de Alcalá. El caso es que publicó un bonito volumen con ese estudio y se lo dedicó al duque. Yo lo vi en su biblioteca y me picó la curiosidad. Y le pedí al profesor recomendación para visitar el establecimiento alcalaíno. Me dijo que haría algo mejor: me acompañaría en una visita que tenía concertada con la cárcel al cabo de dos meses. Eso de la cárcel de mujeres me tenía la cabeza alterada. Me imaginaba un sitio siniestro, con mujeres semidesnudas con argollas en los pies, agarradas a los barrotes de oscuras celdas… Un grabado de Piranesi con odaliscas de Ingres en cada tramo de escalera. En fin, algo artístico, terrible pero artístico.


  »La realidad es mucho más prosaica, querido amigo. Lo que me encontré fue un pabellón encalado lleno de mujeres discretamente vestidas, con sus manteletas cruzadas al pecho y con grandes delantales. Bordaban y zurcían. Sí, pordioseras, quinquilleras, prostitutas y asesinas hacían sus labores como cualquier mujer de su casa, solo que aquí era para ganarse algunos reales. Una decepción total: mujeres hacendosas y obedientes, casi todas feísimas, con su labor de aguja bajo la mirada atenta de las hermanas de la Caridad, monjas recias y bozudas, auténticos sargentos camuflados bajo tocas blancas y hábitos amplios como telones de boca… Y guardianas como peones camineros de grandes con vestidos abotonados del cuello a la cintura. Muy edificante todo. Cada uno de los pabellones estaba dedicado a una advocación mañana, y los domingos y fiestas de guardar se oía misa, nos dijo una de las monjas. Los cantes y las zambras estaban prohibidos. Total, que las mujeres salían habiendo expiado sus pecados, con las almas purificadas. ¡Un asco!


  Se rio de su propia granujería.


  —Ya nos íbamos —continuó al poco— cuando una joven abandonó de repente las labores de aguja y corrió a arrojarse a los pies del profesor. Le dijo que estaba encarcelada injustamente, que solo se había defendido de quien quería agredirla, que los jueces se habían cebado con ella porque era orgullosa, porque nadie la había defendido, porque la supuesta víctima era la esposa de un hombre adinerado y ella una pobre muchacha… Rápidamente se acercaron dos hembrotas y se llevaron en volandas a la infeliz que había estropeado el cuadro idílico de unas reclusas modelo. El profesor les rogó que la dejaran hablar, así que nos condujeron a una habitación aparte y allí nos dejaron con ella. Con una hermana de la Caridad a cada lado, eso sí. La joven era en verdad muy hermosa. Si hubiese sido una jorobada mugrienta, estoy convencido de que al profesor le hubiera encantado que se la llevasen entre pataletas. Pero verla hablar, con el ardor que ponía en sus palabras, era en verdad un placer.


  »Contó su historia con pelos y señales. Aquella hermosa criatura no había asesinado a nadie; el hombre que la había empleado como institutriz de sus hijas la había acusado cuando, en realidad, había sido él el autor de la puñalada que hirió a su mujer… La historia resultaba un tanto confusa. La verdad es que costaba seguir el hilo de sus palabras. Yo, la verdad, estaba más pendiente de esos pechos ceñidos por la manteleta… Divinos… Como le decía, el profesor prometió hacer lo posible para que su caso se revisase. Le preguntó su nombre, la calificación del delito, si la sabía, la pena, cuándo se le había impuesto, etcétera. Estuvo muy amable con ella. Ignoro si después nuestro querido profesor haría alguna de esas gestiones; probablemente, no. De todos modos, su estudio sobre el estado de las cárceles le allanó el camino para ser diputado. Y no es de extrañar que un día hasta llegue a ministro de Gracia y Justicia. Así funcionan las cosas en este perro mundo.


  »A lo que íbamos: la visita a la cárcel fue hace tres años. Y hace tres días, justamente, al llegar de Passy, me acerqué al palacio por si me encontraba con usted. Cuál no sería mi sorpresa al verla salir por la puerta de servicio. Imposible confundirla con otra. ¡Era ella! La hermosa delincuente, la pecadora de la galera de Alcalá… Solo que ahora es nada menos que ¡dama de compañía de su majestad! Sé cómo se llama, quién la recomendó, de dónde viene… ¡Todo! La información no me costó nada barata, por cierto; ese portero es un pícaro de tomo y lomo, pero el gasto merecía la pena. ¡Una antigua reclusa al servicio de la reina! ¡De lectora! No le leerá el Código Penal…


  —Dígale al cochero que pare ahora mismo —bramó Julio, fuera de sí.


  —Tan solo una pregunta más: ¿el muerto ese, el conde de no sé qué, es cosa de la tal Otilia? Porque con esos antecedentes…


  Julio se abalanzó sobre él.


  —Vuelva a Passy y cumpla con lo pactado —dijo enfurecido, cogiéndolo por las solapas—. Porque, si no, lo mataré yo mismo.


  Su interlocutor, repuesto de la sorpresa inicial, contestó con aplomo:


  —No le interesa lo más mínimo hacer eso, créame.


  Julio únicamente deseaba coger la cabeza de aquel bastardo y estrellarla contra el cristal de la ventanilla. Por suerte, consiguió contenerse. Volvió a su asiento y dio, con furia, un fuerte golpe en el techo. El vehículo se detuvo de inmediato.


  —Dele recuerdos a la señorita Otilia —tuvo aún tiempo de decirle el caballero mientras Julio salía.


  Una vez fuera de la berlina, Julio no se sintió mejor. La ira le atenazaba la garganta. Caminó unos pasos por la acera sin saber siquiera hacia dónde iba. Nunca había amenazado de muerte a nadie. Y, en realidad, quien se sentía amenazado era él. El muy imbécil lo iba a echar todo a perder. No era más que un tarado vicioso, incapaz de cumplir con su palabra. Después de todo, qué podía esperarse de un tipo que, por unas miserables pesetas, había dejado que lo suplantasen.


  En cuanto a lo de Otilia, no podía ser más que una provocación. Ese Uceda estaba chalado, aparte de ser un auténtico cretino. Aunque más chalado estaba él: ella lo estaba volviendo loco. Por no estar cerca de Otilia iba a ser la única razón por la que sentiría no estar en el palacio de Castilla, ese corral de chiflados y de viciosos. Por lo demás, estaba ya más que deseoso de poner tierra de por medio.


  Pero tenía que actuar con sangre fría. Por su bien. Por el de ella, de igual modo.


  Capítulo 48

  La galera de Alcalá


  —Ya m’enterao.


  —¿De cuala coza?


  —De lo que ha jecho la nueva, la zeñoritinga.


  —¿La Tereza?


  —Puez no va a zer la reina del Brazil…


  —Pudiera zer reina y too… Con ezos humoz y eza habla tan fina…


  —Que iba a eztar aquí, comiendo mierda emborrizó… Aquí no viene lo encumbrao. Ezto no ze ha jecho pa loh ricoz… Eza ez probe como los acechilloz…


  —¿Y qué coza ez un acechillo?


  —Poh un bisho mu probe.


  —Anda ezta… Tontueca, maz que tontueca; dezembuchay déjate de jilorios.


  —L’han condenao por darle una puñalá a zu ama. La zeñora la pilló con él zeñó y va la tía fresca y enzarta a la mujé.


  —Cornúa y apaleá, no te joroba.


  —Zi fuera apaleó na mah… Pero era una raja bien gorda en el brazo, d’aquí a aquí. Que porque puzo el brazo asín que, zi no, le zaca laz tripaz y too el menúo.


  —¡Cágate en laz muelaz del obizpo…! ¡Menúa nergúmena! ¡Y paece que vie d’hacer la primera comunión, con eza carica de niña güena!


  —¡Silencio! Esas dos, o se callan o las mando de vuelta a la cocina a pelar nabos.


  —La tía… ¡Qué martirio! A ti zí que te pelaba yo el nabo que ties que tener entre las patas, zo machorra…


  Estaban en el cuarto de la plancha. Solo unas pocas reclusas, las más afortunadas —no solo las de buena conducta, sino las que gozaran del beneplácito de la Forzúa, como llamaban a la vigilanta—, podían estar allí. El trabajo era duro, pero, al realizarlo en una pequeña habitación soleada, con telas limpias y bienolientes, en pequeños corros, dedicados unos al planchado, otros al almidonado, otros al doblado de la ropa, se convertía en una tarea soportable, incluso a ratos gratificante. Las reclusas podían hablar entre ellas, siempre que no armaran escándalo y no se metieran con la institución o con cualquier otra autoridad. Estaba prohibido hablar de asuntos políticos. Y la religión era intocable; decir «la Virgen que mea» podía acarrear un mes de no pisar suelo de patio o, peor aún, el no participar en las fiestas de la patrona. Cada sección de la galera tenía su patrona, una advocación mañana diferente y, en su festividad se organizaban lucidas misas y, si lo permitía la autoridad, bailes y cantes que, en ocasiones, acababan tumultuariamente. Las reclusas planchaban y almidonaban para la calle ajuares de novia, canastillas de niño, lencería de casas principales y camisas de hombre; todo lo que ellas no podían disfrutar.


  Teresa había demostrado suma habilidad en el doblado de piezas de tela de gran tamaño. Le complacía ver cómo formaban rimeros como si fueran libros de lomo redondeado. Iba colocando luego, con mucho esmero, las sábanas y los manteles en banastas grandes que cubría con una sábana vieja pero impoluta. Las camisitas de niño y las enaguas se las dejaba a otra reclusa, Engracia, que las doblaba de un modo impecable. Las dos iban componiendo en la misma mesa sus montones, bien ordenados, de ropa.


  —A la Juno sí que le cunde, pero ahora está en la enfermería. Ya verás, cuando venga, cómo trabaja la tía —le dijo a Teresa—. Chica, tú no es que lo hagas mal, pero te falta algo de práctica. Acabas de llegar y parece que a esto no te dedicabas, ¿no?


  —No. —Teresa fruncía el ceño. No pensaba contarle a nadie su vida.


  —¿Y a qué te dedicabas, monina? ¿Eras doncella de alguna señorona? ¿Peluquera?


  Teresa insistía en su mutismo.


  —Porque «del oficio» no eres… Aquí conocemos a las que son del arte de perlar; vamos, las que son unas perlas finas… Mira, aquellas son del mismo burdel, de un tío muy sabido que les puso nombres antiguos… Un Escarramán que no quería en su casa una Méndez, una Sánchez, una Bódalo, una Trujillo… Quite usted, qué vulgaridad. El jaque les puso nombres bien finústicos. Vaya, que estaría una semana hojeando librotes para sacarlos… Aquella chocorrotita, la pelirroja, es la Minerva. Pero le decimos Lami, que aquí nombres tan largos no se estilan… Tenía otra a la que le decían la Dafne y otra, la Ceres. Esas no han recalado por aquí. Todavía, quiero decir. No, esa sábana no la dobles todavía, hay que encañonar los encajes. ¿No ves que están mustios?


  Engracia le daba instrucciones sobre el trabajo, ese era su cometido. Por eso la vigilanta toleraba su cháchara. Y Engracia, ya que tenía la venia, no iba a callar ni un momento.


  —Entonces, ¿te mantenía algún ricacho? Porque finas sí que tienes las manos: ni callos, ni sabañones, ni padrastro que te crio… Las uñas como el nácar, mira tú qué preciosidad… A la Rufina, zevillana ella, la mantuvo un bigotes con un tren de vida que ni te cuento… Ella, que había sido lavandera, tenía criadas hasta para quitarle la cerilla de las orejas… Con eso te lo digo todo… Y aquella, la de los pelos como escoba de cambrón, con esa pinta de mosquita muerta, es más mala que un tabardillo; no te fíes de ella ni así te jure por su madre. —Luego, mirándola de arriba abajo, le preguntó con desconfianza—: ¿Tú no estarás casada?


  —Estoy «cansada»…, de tanto doblar trapos. Parece que se me van a caer los brazos…


  —¡Bah! Eso es solo los primeros dos años… Luego te acostumbras.


  Teresa no comentó nada. La Forzúa se había sentado al lado de la ventana y había sacado un trozo de pan del bolsillo de su delantal. Después sacó también un trozo de chorizo y se puso a darle mordiscos.


  —¿Eso lo hace siempre? —preguntó asombrada Teresa.


  —Sí. Así nos deja tranquilas un rato. —Entonces dirigió la mirada hacia una reclusa que impregnaba con un líquido espeso cuellos y puños de camisa, y le dijo—: ¿Ves a esa? La que está almidonando.


  Asintió Teresa con una leve inclinación.


  —Es la Filomena. Pues la han encerrado por cortar la lengua a un gañán. Un tío que la requebraba y que a ella no le gustaba ni para arar el campo, cuantimás para novio… Pues el muy sinvergüenza la engañó diciendo que una pobre mujer había parido y que necesitaba que alguien le llevara un caldo, que aún no se había levantado de la cama. En el camino a la casa de esta mujer, que vivía en un sitio apartado, como a dos leguas, la forzó. El muy idiota fue a emborracharse luego a la taberna del pueblo. La Filomena lo buscó y, ni corta ni perezosa, delante de los que se tomaban su tintillo, le cortó la lengua. ¡Salió una de sangre…! ¡Con decirte que a más de uno le saltó en la caña de vidrio…! Ahora que ¿por qué le cortaría la lengua? Yo le hubiera cortado otra cosa…


  Teresa frunció el ceño. «¿Intenta sonsacarme así?», pensó. Le dieron ganas de contarle una historia tremebunda para que se callara de una vez.


  —¿Y a ti por qué te han encerrado? —La pregunta no tardó en llegar.


  —Por darle una puñalada… a alguien que no paraba de preguntarme cosas…


  —¡Vaya, chica! ¡Ni media palabra más! ¡Se ha molestado la señorita! ¡Qué piel tan fina!


  Teresa hizo caso omiso del comentario sarcástico. Siguió doblando y embanastando la ropa. La Engracia guardó silencio unos minutos.


  —Mira —volvió a la carga—, aquí esos humos que traes te los van a bajar en un instante. Las niñas —señalaba con la barbilla a las reclusas de la estancia, sobre todo a un grupo de tres entre las que estaba la Minerva— están muy paradas, pero es porque no está la Juno; ella es la que manda aquí. Cuando venga, ya verás qué risa… Que, por cierto, está al caer.


  —¿Sí? ¿Y dónde está esa criatura? —preguntó Teresa aparentando indiferencia.


  —¿Criatura? ¡Si es una tiarrona! ¡Más alta que la vigilanta! —Estiraba los brazos, primero el derecho hacia arriba; luego los dos en horizontal—. ¡Así de cadera! —Y, triunfal, añadió—: Está castigada. A pan y agua. Lleva dos semanas sin salir al patio ni venir al cuarto de planchar.


  —Menudo castigo lo de no poder planchar —ironizó Teresa.


  Pero Engracia no estaba para sutilezas:


  —¿Sabes? La pillaron con su amiguita, muy amartelada…, ¿entiendes?


  —Ya.


  —Y no ha querido confesarse. El cura estuvo hablando con ella más de dos horas y no consiguió que se arrepintiera… Mucho cascar para luego decirle la tía que no, ¡que a lo hecho, pecho! Que eso de arrepentirse es de cobardicas y desleídos; de gente con agua de cebada en vez de sangre, de mezquinos. Y no se echó para atrás. Que antes muerta que hecha una renegá. Y el cura, claro, no le pudo dar el perdón ni ponerle penitencia.


  —Hum. Cosa grave…


  Teresa hubo de soportar la cháchara de Engracia hasta que entró una monja, una mujer más añosa y de menor estatura que la Forzúa, aunque de aspecto igualmente robusto. Le susurró a la Forzúa unas palabras al oído. No tardó en abrirse de nuevo la puerta. Una vigilanta escoltaba a una reclusa.


  —¡Anda, báilate una jácara! ¡Si es la Juno! —exclamó Engracia en voz baja.


  Las mujeres, de estar más o menos en silencio, a lo suyo, empezaron a alebrestarse. Enseguida la Forzúa las conminó a trabajar.


  —A la que se farree, me la llevo a lo de las sanguijuelas —amenazó al final.


  Lo de las sanguijuelas, ya se lo había advertido Engracia, era un castigo muy fetén: consistía en obligar a la desgraciada de turno a coger los asquerosos bichos que había en un estanquillo e ir metiéndolos en un bote. El médico de la galera las utilizaba para las sangrías de las enfermas.


  —Lo chungo es que se te pegan en los brazos y, hasta que consigues despegártelas, ya te han chupado un porrón de sangre.


  Miró Teresa a la recién llegada. Su sorpresa fue mayúscula. Estaba muy cambiada. Hasta parecía guapa. Pero era ella, de eso no cabía ninguna duda.


  Capítulo 49

  Interrogatorio


  —¿Su nombre?


  El agente de la Süreté la miraba fijamente mientras la interpelaba en francés. El intérprete, un joven imberbe, muy atildado y con un perfume de gardenia demasiado perceptible, traducía del español. Estaban en la biblioteca; Orozúa, el chambelán, había dado órdenes de que los interrogatorios de los criados también fueran allí. Eso en contra de la opinión de la marquesa de Castro del Río, que pensaba que debían hacerse en la zona del servicio, en la cocina pequeña, por ejemplo. El marqués de los Bérchules, que se había presentado en palacio sin que nadie supiese a ciencia cierta quién lo había llamado, la disuadió. Qué iban a pensar en la Süreté de una reina de España que recibía a sus gendarmes entre fogones y cacerolas…


  —Emerenciana Mollejas Castejón, servidora de Dios y de usted. —La cocinera no sabía dónde posar la mirada; retorcía, presa de un nerviosismo exagerado, un trozo de tela que, más que un pañuelo, parecía un harapo.


  —¿Natural de…?


  —¿Natural qué?


  —Que de dónde es.


  Emerenciana suspiró aliviada. Empezó a hablar de sus orígenes asturianos y cómo había llegado a la capital de España para trabajar con una familia muy buena, también asturiana, los Bernáldez de Quirós y Jorreto del Fontán, desde donde pasó al servicio de su majestad, allá por el año de…


  —Bien, bien. Centrémonos ahora en los hechos —la interrumpió el agente—. Dígame que vio la madrugada del 28 de abril.


  —¿Todo?


  —Sí, absolutamente todo. Y recuerde que todo lo que diga lo está transcribiendo este joven.


  Emerenciana dirigió la mirada hacia el intérprete, que tomaba notas en una pulcra libretilla con una moderna pluma estilográfica. Enseguida comenzó haciendo referencia a sus dolores de cintura, que no la dejaban dormir muchas noches, por lo que se levantaba a menudo y se acercaba a las cocinas a tomarse un algo caliente; esa noche fueron unas sopas de ajo que habían sobrado de la cena, a eso de las cuatro de la mañana. Se quedó luego adormilada en una silla, al lado de la cocina de carbón, donde quedaba aún cierto calorcillo; que «la noche era mu fresquita, señor gendarme», exclamó. A eso de las cinco se despertó sobresaltada. Le pareció oír como un crujido de hojas secas, luego de ramas que se tronchaban. Se levantó de la silla y fue a mirar por la ventana que da al patio. No vio nada. Pensó que sería un gato. Volvió entonces a su cuarto, que está en el pabellón, como el de los de todos los criados y el del señor vizconde de Huércal y el de la marquesa de Castro del Río también. Cuando atravesaba el jardín, le pareció ver una sombra que se ocultaba por la zona del jardín del señor conde. «Un jardín chino, ¿sabe usté?». «¿Una sombra femenina?». «¿Una mujer?». «Podría ser». «¿Un hombre?». «No sé; los hombres no andan así de suave, como un gato; bueno, un ladrón o un asesino sí. Podía ser un trasgu o un diablu burlón, de esos que les gusta entrar en las casas a calentarse…». Se santiguó tres veces seguidas, por si acaso.


  —Le ruego retome el relato de lo sucedido —recalcó el agente.


  —Pues aluego vi que no, que la sombra tenía más forma de hembra que de diablu… Yo creo que era la señorita Otilia la que estaba por el jardín y se escondió para que yo no la viera…


  —Absténgase de formular opiniones. Conteste a la pregunta: ¿vio usted a la señorita Otilia a esa hora en el jardín?


  —No, señor.


  —¿Se acercó a la sombra en algún momento?


  —No, señor, ¡ni por pienso!


  —Gracias por su testimonio. Ya la llamaremos para que lo ratifique en la gendarmería. Entretanto, como el resto del personal de la casa, tiene prohibido salir de París los próximos días.


  —Pero ¿no me va a preguntar más nada?


  —No, señora —replicó el agente con cierta sorna—. Buenos días.


  Al agente de la Süreté le apetecía estirar un rato las piernas, pero todavía le quedaba faena. Había terminado con el personal de servicio, y ahora tenía que seguir con los cargos del palacio. Le resultaba bien curiosa esta diminuta corte de opereta, con sus grandes de España medio tronados, sus criadas, auténticos tronos de belleza, y su reina destronada con amante oficial. Cargo este en el que se iban sucediendo distintos hombres, más o menos distinguidos, pero apuestos todos. El actual le parecía un hueso duro de roer. Apenas había cruzado cuatro frases con él esa misma mañana en el vestíbulo, pero su instinto de sabueso le decía que era quien influía en el real ánimo; es decir, que la reina no daba un paso sin consultarlo. A priori, no le parecía sospechoso, si bien algún as guardaba en la manga el rozagante caballero. Debía presionarlo para que hablase, pues, así, por las buenas, no lo iba a hacer.


  A la reina, por cierto, no le iba a agradar un detalle: el arma con la que se había perpetrado el asesinato era un florete que había sido suyo. Se lo había regalado a la víctima hacía ya algún tiempo. Le resultaba cómico pensar en la buena señora practicando esgrima con él. Un florete singular, de fina y flexible hoja, en perfecto estado de conservación. En la empuñadura se veía grabada una «I» mayúscula con muchos ringorrangos. Un objeto delicadamente femenino. Lo había encontrado entre unos arbustos, cerca de la paulonia.


  Capítulo 50

  Coser, bordar, zurcir


  Mientras zurcía los calcetines del niño, no dejaba de repetir la palabra en su cabeza. No había reflexión ni relato, únicamente esa palabra, insistente, machacona, autónoma. Como si el vocablo tuviera voluntad propia y se impusiera a cualquier pensamiento, coherente o no, racional o no. A cada puntada en la lana gris, la palabra brotaba, con más entidad que los agujereados calcetines o el dedal de cerámica que había tenido que comprarse ella misma porque a la señora le parecía un artículo innecesario, mientras que su dedo torturado y encallecido no pensaba lo mismo. En realidad era una tarea que no le correspondía; cualquiera de las dos criadas podría hacerla, o también la costurera que venía dos veces por semana con los arreglos de ropa blanca, sí, la zurcidora, que no la modista, de mucha mayor categoría, que le cosía la ropa a la señora y que se presentaba en la casa con unas banastas enormes. Pero la señora consideraba que, mientras los niños jugaban, ella no hacía nada, y que esa pérdida de tiempo era lastimosa; «poco cristiana», había llegado a decir. Primero le pidió que cosiera un botón de la camisa del niño. Y acabó por abrir de par en par el armario donde se guardaban los calcetines y la ropa interior, a modo de muda admonición. No por casualidad la costurera de ropa blanca dejó de ir todas las semanas, hasta que finalmente desapareció. Un día, la señora, iracunda, regañó a Teresa porque había destrozado una de sus camisas de dormir con un repulgo que, más que el arreglo de un roto, parecía una muralla. Teresa había contestado que, entre sus habilidades, no estaba el repulgo ni los dobladillos, sí el francés y el dibujo, pero la señora hizo caso omiso.


  —Ya, ya. Si por eso estás aquí, alma bendita. ¡Pero no se viste uno con palabras ni con dibujos! Y al niño se le enfrían muy pronto los pies, ¡no puede ir con agujeros en los calcetines! ¡No querrás que la criatura pase frío! Así no puede estudiar ni aprender nada. Ni franchute ni nada por el estilo.


  Después de los calcetines vinieron labores más especializadas.


  —Me gusta que las hagas tú. ¡Estas labores de primor no son para cualquiera! Tú por lo menos tienes las uñas limpias —le decía, como si la suciedad fuera una enfermedad incurable y ella, por suerte, no la padeciera—. Además, una mujer que se precie debe saber coser, bordar y zurcir.


  «Sí», se decía Teresa, «coser, bordar y sufrir». Doña Eduardina se mostraba, exultante, en el cénit del entusiasmo que podía mostrar delante de una inferior, una simple empleada doméstica.


  —Mira qué ramo de violetas artificiales, ¡qué preciosidad! —exclamó, tendiéndole una revista de modas donde se veía un apretado nudo de cintajos. Teresa asintió sin ningún entusiasmo—. ¡Y solo hace falta un retal de tisú nansuá! Y los dos metros de cinta morada, claro. Ah, y lirio cárdeno en polvo, para impregnarlo con olor. Quedará precioso, como si fuera natural. Me lo puedo poner en un tocado, en la pechera… Uf, de mil modos. Mira, aquí tienes la tela. Y el hilo de seda violeta. Pero no lo malgastes, ¿eh? Es de la mercería de doña Manolita; es bueno, bueno, vale un potosí.


  Y le dejó el ejemplar de la revista y los materiales sobre la mesa del cuarto de estudio.


  —Ponte a armar la almohadilla antes de que venga el niño del colegio. Luego, cuando se ponga a hacer sus deberes, ya puedes rizar las cintas. ¡Es sencillísimo! Ojalá pudiera dedicarme yo a hacer estas cosas. Pero hoy tengo que devolver nada menos que tres visitas: la de mis primas, claro; la de la viuda de Aneares, la de las Ferrándiz, esas cursis… ¡Unas señoritas de pan pringado, eso es lo que son! ¡Qué incordio! ¡Lo que hay que hacer para quedar bien! En fin, una señora tiene que cumplir, aunque no le apetezca… Ah, y la visita de pésame a doña Evarista. También tengo que ir a Lhardy, a encargar los dulces para el santo —hablaba, más que para su interlocutora, para sí—. Esto no se lo puedo pedir a una criada, ¡ni siquiera a ti! Y eso que tú eres más fina…, pero a una señora la atienden mejor. Esa es la realidad. A Micaela le dieron una vez unos pasteles con la crema agria. ¡Claro, pensarían, para una fregona buenos son! Si es que tiene una que estar en todo. Hala, ponte a trabajar; ahí lo tienes todo. Tengo que vestirme todavía y mis primas no tardarán en venir. ¡Seguro que se presentan antes de que termine de acicalarme! Son unas inoportunas y unas pesadas. ¡Unas auténticas lipidias, como dice mi tío el indiano!


  Teresa miró con desaliento las telas y los hilos. Se sentó y comenzó a leer las instrucciones de confección. Era una revista de modas vieja, antiquísima. Estaba visto que doña Eduardina no tiraba nada. Donde acababan las instrucciones, junto a unos grabados que reproducían unos complicados tocados de terciopelo y encaje, comenzaba un artículo titulado «La influencia de la mujer en el hogar». La primera frase hacía alusión al hogar doméstico. ¿Qué era este sin la mujer? ¡Nada! La mujer era la luz del hogar, el bálsamo que todo lo curaba, todo lo arreglaba, todo lo dulcificaba. Como hija, como esposa, como madre, la mujer es el alma de las familias, su soporte; el cayado del anciano, el andador del niño, la muleta del herido. Sin su abnegación, sin su consagración a las tareas más penosas, menos gratificantes, la familia no podría subsistir; el orden social, tampoco.


  Siguió leyendo. Casi sin transición, el articulista pasaba a referir el testimonio de un amigo suyo, «un poeta catalán» que había viajado a Milán para contemplar con sus propios ojos los efectos de la guerra que se libraba no lejos de allí. Había visitado el poeta los hospitales y en ellos había comprobado la heroica labor de las mujeres milanesas: una joven de dieciocho años, «hermosa como una Madonna», leía una novela a un soldado para mitigar su abatimiento; una mujer anciana rezaba por la curación de otro que deliraba, devorado por la fiebre; una condesa lloraba con amargura por la muerte de un joven al que había cuidado después de que le amputasen una pierna.


  Suspiró. Cómo le gustaría estar en el pellejo de esa valiente condesa… Ella no se arredraría ante la sangre. Pensó en el sufrimiento de tantos hombres jóvenes, febriles, padeciendo dolores atroces y sin esperanzas de volver a ver a sus seres queridos. Comenzó a confeccionar las tiras moradas. El hilo de seda, a pesar de la calidad —«de doña Manolita, de doña Manolita», había repetido insistentemente con tono agudo la señora—, se rompía con demasiada facilidad. Cogió el carrete; el hilo era tan precioso como inútil. Al igual que su vida: valiosa en sí misma pero empleada en tareas inútiles. Cortó con las manos, sin la ayuda de las tijeras, un nuevo trozo de hilo. Desde luego hasta era preferible estar en el pellejo del soldado muerto. Al menos habría vivido alguna emoción; al menos habría respirado el aire libre, aunque fuese en el mismo campo de batalla; al menos su vida, al igual que su muerte, tendría un sentido. Arrojó la revista lejos.


  Volvió con las tiras moradas. Le gustaría bordar, en cada una de ellas, esa palabra. La primera vez que la escuchó fue una tarde, en una merienda. La señora tenía visita, las López-Primor, primas hermanas suyas. Sentadas con afectación, charlaban despreocupadamente mientras tomaban té y dulces, las dos, en el sofá de damasco. Había otra López-Primor, de más edad, muy quebrantada de salud, que acudía a devolver las visitas muy de tarde en tarde. Una vez que vino a casa, el señor huyó despavorido mascullando «¡La Cloto!», la tercera de las Parcas; por suerte para el señor, no había venido ese día.


  Teresa esperaba de pie a que la señora le diera las órdenes de la tarde: si debía dejar merendar chocolate al niño, que estaba castigado por la barrabasada de arrancar la tela del bastidor de su hermana y escupir en ella una y otra vez, y si daban luego la habitual clase de música o se cambiaba por unas lecturas piadosas, como había sugerido el día anterior el padre Rovira.


  —Olvídate de las lecturas piadosas: ¡no hay libros piadosos en esta casa!


  Las primas rieron su ocurrencia.


  —¡Qué barbaridades dices, Eduardina! ¿Cómo no ha de haberlos? Un devocionario, un catecismo, unas vidas de santos, qué se yo.


  —Pues no es ningún disparate: los libros religiosos los dejé en casa de mis padres al casarme. Y la biblioteca de este marido mío, no sé, no entro mucho en ella, pero me parece que es más volteriana que católica. En todo caso, ¡solo apta para hombres! O para mujeres emancipadas…


  —¡Volteriana! ¡Pero qué cosas tienes!


  —¡Apta para mujeres emancipadas!


  Doña Eduardina se burlaba de sus primas. Luego, con el objeto de escandalizarlas aún más, prosiguió con la historia que había estado contando antes de que Teresa entrase en el salón.


  —Fíjate que la niña de los Bernáldez de Quirós ha dicho también a sus padres que esto es lo más normal del mundo en otros países. En Finlandia, por ejemplo. Si las niñas no se casan (y esta no tiene pinta de hacerlo), se van de la casa paterna y se instalan por su cuenta. ¡Algunas hasta trabajan!


  —Eso lo harán las pobres, las que no tengan ni donde caerse muertas.


  —¡Qué va! Esa es la gracia; a eso le llaman emanciparse: a deslomarse en trabajos que no dan lustre ninguno, qué sé yo, de maestra y esas cosas…


  —¡Maestrilla! Eso de estar todo el santo día desasnando criaturas debe de ser espantoso.


  Teresa, que no podía dejar de escuchar la conversación, enrojeció hasta el lóbulo de las orejas. Una de las López-Primor, la más añosa, reparó en su azoramiento.


  —Hija, no lo decimos por ti, que no tienes posibles. Tú tienes que trabajar para comer. Lo decimos por esas señoritingas que, no contentas con tener a sus disposición importantes fortunas, las de sus padres y las de sus futuros maridos también, prefieren eso que llaman «la emancipación».


  —¡Qué horror! Si es que la gente empieza inventando nombres y luego, claro, quieren realidades…


  Sin embargo, para doña Eduardina, el problema de la emancipación era un problema lingüístico:


  —Habría que prohibir algunas palabras.


  —Sobre todo extranjeras —apuntó la López-Primor más joven.


  —La única palabra inglesa permitida debería ser demi-mondaine, que no tiene traducción al español —pontificó doña Eduardina.


  —¡Pero si es francesa!


  —Pues por eso lo digo: no debía de haber ninguna. —Doña Eduardina tenía salidas para todo.


  —Es un abuso: mujeres que quieren cosas de hombres…, y de mujeres también. ¡Lo quieren todo! —La joven López-Primor se conformaba con menos; de hecho, se hubiera conformado, o sea, hubiera estado agradecidísima a la vida, si hubiera podido querer las cosas que quisiera un hipotético marido. Pero nunca hubo tal marido.


  Pasaron entonces a una cuestión bastante controvertida: si era posible o no distinguir, a simple vista, a una mujer emancipada.


  —¡Van siempre muy desaliñadas! —confirmaron las López-Primor al unísono.


  Y luego, al alimón, cada una fue desgranando un ítem de ese argumento:


  —¡No llevan nunca encajes!


  —¡Se deshacen de los guantes con cualquier excusa!


  —¡Están en contra del corsé! ¡Y no se lo ponen más que en contadas ocasiones!


  —¡Detestan las botinas pequeñas!


  —¡Calzan unos zapatones horrorosos!


  —¡No emplean más de quince minutos en peinarse!


  —¡Pero pierden el tiempo lavándose todos los días!


  —¡Incluso se bañan una vez a la semana!


  —¡No guardan cama cuando les viene el mes!


  —¡Fuman!


  —¡Beben licores… hombrunos! —La López-Primor más joven había añadido el adjetivo después de caer en la cuenta de que su anfitriona siempre les ofrecía una copita de licor anisado después de los pasteles.


  Doña Eduardina se volvió de repente para mirar a Teresa.


  —Pero ¿qué haces ahí como un pasmarote? Ah, sí, las instrucciones. A Enriquito dale la merienda con chocolate. Y luego ayúdalo con los deberes, creo que tiene que hacer unas páginas de caligrafía… A la niña le repasas las oraciones y luego que haga unas vainicas. ¡Se le dan tan mal! Tiene que practicar, la pobrecilla.


  —Sí, señora.


  Teresa se encaminó inmediatamente al cuarto de los niños. Al atravesar el pasillo, oscuro, largo y mal iluminado, sintió como una especie de vahído. Se apoyó un instante en la pared. ¿Su vida se reduciría a eso, aguantar órdenes, soportar a niños malcriados, oír estupideces de madres ignorantes, de señoras empingorotadas? ¿Hasta los treinta, los cuarenta años? A los cincuenta habría muerto ya, seguro. De falta de estímulos y de ilusiones; de puro agotamiento. A duras penas se irguió. Los niños estaban solos. Les dio la merienda y luego les hizo prácticamente los deberes. Eso era lo que se esperaba de ella. Le parecieron más obtusos que nunca: la niña, cerril; el niño, bruto como un animal, pero ni noble ni leal, como se predica de los caballos o de los perros. Ambos, caprichosos e impredecibles. Odiosos. «Tener hijos para esto…», se dijo. Cuando terminó, volvió a la costura. Mientras pespunteaba y retorcía las tiras de color morado, como si fuera la inverosímil letanía de un rosario nunca antes enunciado, repetía quedamente aquella palabra que se le había quedado dando vueltas en la cabeza: «emancipación, emancipación, emancipación».


  La había escuchado por primera vez cuando trabajaba en casa de los señores de Rebollares.


  Capítulo 51

  Una mujer


  —¿Qué les has dicho, Julio? ¡Dímelo, por Dios! —La reina le preguntaba angustiada.


  Él acababa de entrar con su aplomo habitual. Había sido interrogado, como todos los moradores del palacete, por el agente de la Süreté.


  —¿Qué quería que dijese? ¡La verdad, majestad!


  —¡La verdad! Imposible… —exclamó ella. Abatida, agachó la cabeza; la papada se expandió como si fuese una masa fresca, untuosa y lábil. Luego, dirigiéndole una mirada suplicante, añadió—: Hay cosas que no… Por mi hijo, el rey… —La reina tartamudeaba, falta de vocabulario para describir determinados asuntos. Nunca se lo habían enseñado, nunca tampoco había tenido que utilizarlo. Se había movido siempre en círculos en los que jamás se comentaban ciertos temas; la elusión hacía las veces de aceptación, las referencias indirectas funcionaban como verdades absolutas, y las palabras más convencionales hacían el papel de profundas convicciones—. Eso lo sabes tú…, no tengo que explicártelo.


  Estaban en el salón, junto a la chimenea. En la pared, colgado a cierta altura, un retrato de Alfonso como rey. Su rostro sereno, incluso amable, era, no obstante, la más dura de las admoniciones. Colocado de forma simétrica, el de la reina María Cristina parecía un modelo de abatimiento y desolación. Julio se sentó en un sillón amarillo.


  La marquesa de Castro del Río se había retirado, aduciendo una jaqueca horrorosa; el marqués de los Bérchules se había ido ya, por fin. «¡Una mosca inoportuna, eso es lo que es!


  ¡Que se vaya ya! ¡Échalo, Julio, por lo que más quieras!», había gritado la reina. Él le aseguró que lo haría.


  —Majestad, no he hecho más que lo que creía que era mejor para sus intereses y los de su casa.


  —Pero ¿no te habrás comprometido…? Quiero decir, que no habrán podido pensar ni por un solo instante que tú… Bueno, que era imposible que tú estuvieras en el jardín, vamos, que tuvieras algo que ver con lo de…


  —No, majestad.


  —¿Entonces…?


  —No he tenido más remedio que confesar que anoche estaba con una mujer…


  La reina hizo un gesto, más que de sorpresa, de repugnancia. Julio lo apreció de inmediato. A él también la palabra «mujer» le había sonado repleta de resonancias eróticas. Pero decir «dama» o «señorita» hubiera sido tanto como faltar a la verdad.


  —¿Qué mujer? ¿Una prostituta?


  —¡Majestad! Eso… nunca. —Julio a punto estuvo de traicionarse añadiendo «aquí».


  —¿Quién, pues? No será una criada…


  Julio tamborileó los dedos sobre el reposabrazos del sillón.


  —Con Otilia —respondió al fin.


  —Una criada —repuso la reina con una frialdad que sorprendió a Julio. No obstante, comprobó que sus ojos se cerraban y su boca adoptaba un rictus peculiar.


  —Era evidente que…


  —¿Y ella ha dicho lo mismo? —lo interrumpió la reina—. Porque, si no, la mentirijilla no se sostiene…


  —Sí, he tenido el tiempo justo de avisarla. Y decirle que era lo mejor para… el buen nombré de la casa de la reina…


  —¡Acabáramos! —soltó una carcajada—. ¡Y para que ella quede como una puta…!


  —Majestad, entiendo que es necesario hacer distinciones entre una dama y una simple empleada, pero no se puede llamar así a la pobre Otilia.


  —¿No se puede? ¿Que no se puede? ¿Me está reconviniendo, pollo? —La agitación se mostraba en su pecho, que subía y bajaba como un oleaje furioso—. ¿No puedo yo decir en mi casa lo que me venga en gana? ¿Qué se ha creído usted?


  La reina había olvidado ese día el tuteo habitual. «Esfuerzo baldío», pensó Julio. «Hace ya mucho tiempo que no tiene autoridad. Ni sobre sí misma». Cabizbajo, meditó sobre lo que le convenía hacer. Si hubiese sido una chulita de galpón, le hubiese dado dos guantazos sin pensárselo siquiera. Pero allí no era ni un cliente iracundo ni un amante despechado. No obstante, sabía de ciertas reglas no escritas. Y las que atañían a las mujeres celosas se las sabía todas. Se levantó e hizo una pequeña reverencia, murmurando el preceptivo «Majestad, con su permiso», y luego se dirigió a la puerta. Antes de que llegase a ella, la reina le gritó:


  —¡Vuelve aquí! ¡La conversación no ha terminado!


  Julio se detuvo en seco, pero no se dio la vuelta.


  —Vuelve, te lo ruego —dijo de nuevo la reina en tono más conciliador.


  Volvió entonces sobre sus pasos, pero permaneció en pie. La reina también se había levantado de su asiento.


  —Esta noche vendrás. —La reina ordenaba, no era una pregunta.


  —Esta noche es imposible.


  El rostro de la reina se descompuso.


  —¿Cómo te atreves?


  —Quiero decir, majestad. —Julio adoptó un tono conciliador—, que no es oportuno. El palacio está siendo vigilado.


  —Ah, sí. Ya me lo han dicho. Pero por fuera. En el exterior, ha dicho el agente… ¿Cómo era?


  —Monsieur d’Arzac.


  —Bueno, antes me lo había dicho Serrano. Se ha plantado aquí a la carrera en cuanto se ha enterado.


  A Julio la expresión de la reina le recordó a su barrio: la comadre yendo a toda prisa a meter el hocico en casa ajena. Solo que aquí se estaba refiriendo al embajador de España. Era lógico que se interesase por la muerte violenta de uno de sus compatriotas. Y más aún si dicha muerte se producía en esa casa de locos que era el palacio de Castilla. Pensaba, mientras tanto, que tenía otro asuntillo del que tratar con la reina, pero no se había atrevido a contárselo, visto su estado anímico.


  —Ven y verás el regalo que tengo para ti. —La reina no cejaba.


  Julio sonrió con beatitud. Sí, mejor sería dejarlo para otro día. Para qué decírselo hoy, si ni Serrano se había atrevido… Porque es fama que, cuando se lo contaron. —Serrano le dio el encargo a una tercera persona—, tuvo un ataque de nervios. Todavía, días después, en un acceso de furia, rompió muchos de los retratos fotográficos que le había hecho Orimar Bridge, pseudónimo del sujeto para las artes del colodión húmedo. No podía soportar la idea de que Ramiro le hubiese faltado al respeto liándose con la condesa de Solaz mientras estaba aún con ella. «¡Antes de ser despedido! Eso de tener dos amantes a la vez no lo hace ni el tío más sinvergüenza», había aducido, pálida de ira. Al lado de esto, que la condesa hubiera utilizado las cartas que le dio Ramiro para chantajearla le parecía una cosa sin importancia.


  Capítulo 52

  Teoría del matrimonio


  —Buenos días tenga usted, señorita.


  Leía Teresa en voz alta un texto de Concepción Arenal: «¿Defendemos lo que se ha llamado emancipación de la mujer…? Queremos para la mujer todos los derechos civiles. Queremos que tenga derecho a ejercer todas las profesiones y oficios que no repugnen a su natural dulzura…». Repitió luego la palabra que rumiaba desde hacía ya días: «emancipación, emancipación».


  Al entrar el señor, se paró en seco. Sintió tanta vergüenza como si la hubiesen sorprendido en la comisión de un delito. Enrojeció hasta la raíz del cabello. Estaba sola en el cuarto de los chicos, cosiendo, mientras estos habían salido de paseo con su madre. Doña Eduardina, una vez al mes, los exponía en lugares de pública concurrencia, extraordinariamente bien vestidos: el niño, con trajecitos de corte inglés que encargaba en una sastrería de las más afamadas; con vestiditos la niña, que venían directamente de París; bien limpios y mejor educados. Educados en cuanto a modales: no escupían, no hacían pildorillas con los mocos, no se manchaban de tierra o de chocolate; la niña, sobre todo, tenía que mostrarse remilgada como no lo era en casa. Que esa educación alcanzase a lo interior, eso ya era otro cantar. Teresa hacía esfuerzo ímprobos por ayudarlos en sus aprendizajes, pero el niño solo quería que ella le hiciese los deberes escolares y la niña que le confeccionase vestiditos para la muñeca. «Para eso te pagamos», le había dicho con insolencia el primogénito.


  Paseaban triunfantes, madre e hijos, por el Prado o Recoletos, auténtica alegoría ambulante de la familia burguesa y rica. Luego iban de visita a casa de su abuela paterna, a seguir con el teatrillo y, de paso, merendar opíparamente. Jugar estaba prohibido hasta que regresaran a casa. Y, si volvían con alguna mancha o rasgadura en la ropa, había resplandina y mojicón, que la señora no veía inconveniente en pegarles ella misma, no iba a esperar a que el padre estuviera en casa, ni mucho menos a delegar una tarea tan importante en un inferior. Para la vigilancia de los cachorros, doña Eduardina prefería a la niñera, una robusta guadalajareña que podía limpiar los churretes de los niños con su propia saliva o cogerlos en volandas, a los dos a la vez, si se terciaba. Teresa para eso no servía, y con desdén se lo espetaba doña Eduardina. «Eres muy remirada», le solía decir. «Te quedas aquí y acabas con el zurcido de los calcetines, que menudos están». Para Teresa aquello era un desperdicio de hilo: los calcetines estaban para tirarlos, no merecía la pena perder el tiempo en ellos. Pero se guardaba muy bien de expresar su opinión; la tarea, al menos, le proporcionaba un rato de soledad muy agradable.


  —Buenos días, señor —contestó con un tono de aparente humildad, no exento de acritud.


  El señor de la casa, don Felipe, rara vez le dirigía la palabra. Tampoco lo veía con frecuencia, porque no paraba mucho en el hogar. Sus obligaciones como hombre de negocios —inversor en bolsa, socio fundador y accionista de banco, arrendador de fincas urbanas y rústicas— lo tenían en constante ocupación. «Hacer dinero no es cosa de una mañana», le decía a su esposa. «Esto no es matar el tiempo en un ministerio». Y a doña Eduardina no le quedaba más remedio, si bien a regañadientes, que admitirlo. Sí, su marido tenía que andar de acá para allá, ¡pero cuánto sufría ella! Nadie lo sospechaba, que buen cuidado tenía ella de que no se notara nada, pero, cuando su marido se lanzaba al tráfago de sus ocupaciones matutinas, se preguntaba, cabalmente, si volvería esa noche o lo retendría —esa noche y ya para siempre— alguna mujer. ¡Tenía tan buena planta! ¡Había tantas malas pécoras, y en todos los estratos sociales, que daba miedo verlo salir de casa tan atildado, tan señor! Ella procuraba ataviarse lo mejor posible, agradarle siempre. Como había leído en una revista, la primera obligación de una esposa era ser atractiva para su marido; estar bella, siempre guapa.


  Don Felipe trabajaba toda la mañana y buena parte de la tarde. Luego tenía las pesadísimas obligaciones sociales. Acudía con bastante asiduidad a la casa de los condes de Tejedo-Sabinar, llevado por el cuidado de sus asuntos pecuniarios, porque a la tertulia de esta casa acudían algunos de los hombres de negocios más prominentes del momento. Lo que allí se decía (y hasta se inventaba) provocaba subidas o bajadas en la bolsa madrileña, tales eran la influencia y el poder de compra de esos prohombres. Se rumoreaba que la condesa era la amante de alguno de ellos, pero no había seguridad ninguna. Unos decían que el afortunado era don Laureano Tuy, propietario del Banco de Pontevedra; otros, que era Josep Fontanals i Ferrant, industrial del algodón; otros, que no era un ricacho, sino el calaverita de los Echevarría-Montagú, Juanito, el hijo menor, aficionado a los caballos hasta el delirio y maniático de los guantes (tenía de colores tan variados como el marfil, el lila, el amarillo canario, el bermejo antiguo o el gris marengo). Algunos eran de la opinión de que el amante era el mismísimo don Felipe, si bien precisaban que Eduardina no lo consentiría en modo alguno, que ya hubiera atravesado con un estilete el corazón de la rival; menuda era la señora.


  Pasaba con holgura de la cuarentena don Felipe; su barba entreverada de canas, prodigiosamente recortada para tratar de eliminar la parte pilosa más emblanquecida, lo delataba. En tiempos había sido objeto de los más variados comentarios por su parecido con el rey Amadeo, lo cual, a partes iguales, lo fastidiaba y lo halagaba. Pero es verdad que su perfil era idéntico al del monarca en las monedas de cinco pesetas y hasta algún madrileño se había quedado pasmado viéndolo pasear tan tranquilo por la calle del Carmen.


  —Al pasar por delante de la puerta del cuarto he oído esa palabra. Me he parado para asegurarme de que había oído bien, y sí, la había oído perfectamente: tú la estabas diciendo, como canturreando…


  —Es que cuando no hay nadie, sin darme cuenta, me pongo a cantar —se excusó Teresa.


  —Si no está mal eso de cantar, mujer. Pero eso de «emancipación»…, ¿lo dices por la emancipación de la mujer? ¿O es la de los esclavos? Esa es una noble causa, sí señor; eso de tratar a personas por el simple hecho tener «la color morena», como decía una andaluza muy salada, como animales, eso está en contra de todo principio cristiano. La otra, en cambio, es una majadería. ¡Emanciparse las mujeres! ¡Si viven mejor que quieren! Somos nosotros, los hombres, los que tenemos que emancipamos.


  Teresa lo miró con el asombro pintado en su rostro. Don Felipe sonreía, allí plantado delante de ella, los dedos índice de ambas manos metidos en sendos bolsillos del chaleco. Decidió sentarse.


  —¡Ah! ¡No lo crees así!


  —Se me representa un poco extraño, señor —replicó con cautela.


  —Yo te convenceré. Verás, hoy en día las mujeres tenéis una consideración que antaño simplemente no existía. Me estoy refiriendo a lo antiguo, en tiempo de los romanos y demás. El cristianismo dignificó la situación de la mujer; la colocó, por así decirlo, en un altar. No, no me mires así… Ya veo que no es ese tu parecer.


  —Hay que leer y estudiar mucho para tener una opinión formada. Y yo no lo he hecho, señor. —Teresa daba a entender, sutilísimamente, que el señor tampoco.


  —Una lástima, porque despejo natural no te falta. En fin —continuó don Felipe, que no se daba por aludido—, el matrimonio, que antes se podía hacer y deshacer con una facilidad de pasmo, se hizo indisoluble, es decir, para siempre. «Hasta que la muerte os separe»…, algo que a las mujeres les interesa sobremanera. Fíjate que hay sociedades en las que se puede repudiar a la mujer por el motivo más banal… No digo ya infidelidades ni nada por el estilo; simplemente que el marido se cansa y ya está.


  Hizo una pausa para ver el efecto que causaba en su interlocutora. Teresa miraba con atención sus labios; trataba de adivinar su dibujo exacto, oculto, en parte, bajo el bigote y la barba. Su hijo tenía el labio inferior delineado de forma muy distinta. Ante su silencio, bajó los ojos avergonzada.


  —¿Y qué tienen que hacer entonces las señoritas de hoy en día? —prosiguió luego él—. Pues esperar y, si acaso, cavilar algo sobre cómo pescar un buen marido que las mantenga el resto de sus días, si bien la mayor parte de las veces son las mamás las que maquinan para traer yerno a casa… o soltar lastre de hija, que dirían otros. En cambio, los hombres estamos condenados a ganarnos el pan de cada día, a labrarnos, no como se dice, el porvenir, porque este no se deja agarrar ni un poco, sino que hay que laborar para conseguir el sustento de cada día. Del día en que se está, porque el de mañana ¡hay que inventárselo otra vez!


  »Yo no me quejo de esto. A mí, si me dejaran, como obligación, siete horas en un cuarto, reventaba. Duermo cinco horas, figúrate. Antes del alba ya estoy revisando papeles, haciendo números, repasando lo que hice ayer y lo que haré en la jornada. No me quejo yo de las fatigas del trabajar, no, que yo trabajar, como el que más. Sí me produce una pena intensa esta forma de entender el matrimonio, que tan mal se compadece con lo que uno espera de él. Porque no es sino una institución perpetua para dos seres tan distintos: uno, que tiende a la estabilidad, a lo mismo, a la rutina; otro que está en perpetuo movimiento, en lucha constante, que no puede hacer siempre lo mismo si quiere avanzar en su trabajo, sea el que fuere. Y, en medio de esto, ¿dónde queda el amor? ¿Desaparece, por fuerza, después de comer el pan de las bodas? En este contrato apenas tiene cabida. O, a lo sumo, es el cebo, la engañifa, la trampa donde cae el oso… ¿No te parece?


  —En estas cuestiones, señor, no puedo ayudarlo —dijo Teresa con voz firme—. No soy casada y no tengo experiencias de las que hablar.


  —Apreciada Teresa, ¡qué razón tienes! El matrimonio es cosa de los dos cónyuges, nada más. Sin embargo, el amor…


  ¿Qué hemos hecho con el amor en esta sociedad tan positiva, tan materialista? Lo hemos dejado como tema de las novelas o de la ópera…, pero en nuestras vidas…


  Teresa lo miró a los ojos. En cierto modo, lo que decía le importaba poco. Era una suma de puerilidades, argumentos archiconocidos y otros retorcidos para acercarlos a su argumentario particular. En fin, tonterías. Ridiculeces. Frases más propias de un joven pisaverde o de una señora algo leída que de un señor de su edad y experiencia. Lo que no le parecía una tontería era su apostura. Nunca había estado tan cerca de un hombre a la vez atractivo y refinado. Sentía ganas de tocar aquellas cejas tan bien alineadas, pasar el dedo índice por el caballete de nariz perfectamente trazado, tocar las puntas engominadas de su bigote… Sonrió sin apercibirse de ello.


  —Señor, si me disculpa, tengo que revisar los deberes del señorito para mañana. —Era una fórmula eufemística para decir que debía hacer la lámina de dibujo y los ejercicios de gramática para el niño y de los que el educando tendría que rendir cuentas al día siguiente en la escuela—. La señora no tardará en llegar —añadió con toda intención.


  —Por supuesto, Teresa. No la entretengo más, no la entretengo más —repitió la frase. Se le notaba contrariado. No debía de estar acostumbrado a que lo despachasen así.


  Cuatro semanas más tarde, cuando la señora salió con su progenie de nuevo de paseo, en aquella ceremonia-representación maternal que tantas satisfacciones le procuraba, don Felipe volvió a entrar en el cuarto. Una vez tomada la precaución de cerrar la puerta, se besaron apasionadamente. Allí, en el sofá que el niño desfondaba a conciencia para esconder sus tesoros, entre ellos un duro de plata, una baraja española y una navaja murciana de cachas generosas, acarició ese rostro que tanto deseaba tocar.


  Esa misma noche, como habían acordado, don Felipe acudió a su dormitorio. Mientras le besaba los pechos, Teresa pensaba si él estaría allí de saberlo. De saber que ella había sido capaz de golpear a un hombre hasta herirlo de gravedad. En un establo de vacas. Con el rastrillo de amontonar el heno. Una, otra vez. Golpes secos, uno, dos, tres, cuatro. Una vez saciado su deseo, el criminal se había echado exhausto a un lado, bajando la guardia. No lo mató porque Dios no quiso. Pero una pierna sí que le quedó renqueante de por vida.


  Capítulo 53

  En el quiosco chino


  —Suélteme.


  La voz de Otilia sonaba extrañamente ronca. Julio aflojó la presión sobre el antebrazo, pero hizo caso omiso de la reconvención.


  —Tiene que escucharme, Otilia. Su situación es muy comprometida. Sé que la sorprendieron en la habitación de la reina hace unos días.


  —Eso no es de su incumbencia.


  —Tiene razón, no lo es. Yo no tendría por qué estar aquí, tratando de ayudarla.


  —Ahórrese su ayuda, no la necesito.


  La mirada de Otilia era dura. Lo miraba a él, pero sus ojos no se detenían en él, como si detrás se abriera un paisaje negro, un abismo. Estaban en la escalera de servicio. Julio había estado esperándola, sabía que por allí bajaba a las cocinas a primera hora. Tenía que hablar con ella y, cuanto más lo dilatase, más riesgo correría.


  —Yo sí necesito ayudarla. Déjeme al menos que le explique por qué.


  Otilia titubeó.


  —Espéreme en el jardín —contestó al fin—, en el quiosco chino. Iré dentro de unos minutos.


  —De acuerdo. Pero no tarde; es sumamente importante lo que tengo que decirle.


  Ella bajó por las escaleras de servicio; Julio retrocedió y se encaminó hacia la biblioteca, desapareciendo por una de las puertas que daban al jardín. El sol no había salido aún, pero no tardaría en hacerlo; la incipiente claridad iba acompañada de un piar más intenso de las aves diurnas. «Todos los pájaros del mundo al unísono», pensó Julio.


  Otilia lo aguardaba ya en el interior del quiosco. De pie, con los brazos cruzados sobre el pecho. Se notaba la crispación en sus rasgos: el ceño fruncido, los labios apretados hasta casi hacerlos desaparecer. Aun así, le pareció hermosa. Sentía deseos de besarla. Ella, intuyéndolo, le advirtió:


  —Se equivoca si cree que esto es una cita.


  —No, Otilia, usted es la que se equivoca. Quiero ayudarla. He oído cómo le decían a la reina que la única que ha podido robar esas joyas es usted, porque es la única que pudo tener acceso a ellas ese día.


  —¿Quién se lo decía?


  —El de los Bérchules.


  —Ese viejo… —masculló. Luego se rehízo—: Eso no es cierto: María y Martine también tienen acceso al dormitorio de la reina… Y el chambelán. Y la marquesa. Además de usted, claro.


  —No me queda más remedio —replicó Julio fríamente—. Yale contaré por qué.


  —Oh, sí, por supuesto. —Su tono no solo era irónico, sino que imitaba la forma de hablar de los contertulios de la reina.


  —Otilia, déjese de niñerías y atienda a lo que le voy a decir. Las sospechas del robo recaen sobre usted. Y encima usted es quien descubre el cadáver del pobre vizconde…


  —Ya di todas las explicaciones en el interrogatorio a ese monsieur d’Arzac tan estirado que interrogó a todo el servicio.


  —Sí, pero al parecer Emerenciana ha cambiado su testimonio. Ahora ha declarado que la vio a usted, «sin duda alguna», oculta en el jardín, mucho antes del amanecer… Ella es una criada, pero usted también lo es, ¿lo entiende? Su posición de inferioridad en esta casa la convierte en sospechosa precisamente por eso, porque no es una marquesa…


  —O una condesa…


  —La condesa de Solaz no tiene nada que ver en esto.


  —Eso es lo que usted cree… Yo también sé que le debía dinero al vizconde.


  —Eso carece de importancia ahora. Lo urgente es su situación.


  —Sé cuidar de mí misma.


  —En otras circunstancias, no lo dudo. Pero ahora es distinto. —Julio pensaba en su hipotética estancia en la cárcel. «¿Será verdad?». Julio estaba acostumbrado a cruzarse con hembras de toda calaña; no obstante, no recordaba a ninguna que hubiera pasado por «la trena». «¿Qué crimen pudo haber cometido, en tiempos, esta criatura tan seductora? Al cuerno todas las condesas y todas las criaditas pizpiretas: no hay color…», pensó para sí.


  —¿Distinto por qué?


  —Porque van a ir a por usted… La detendrán esta tarde.


  Julio vio la angustia pintada en su rostro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé y basta. Por eso tiene que huir.


  —¿Por qué tengo que huir? Yo no he hecho nada.


  —Huya conmigo.


  —Está usted loco.


  —Sí, estoy loco… Esto no es lo más sensato que he hecho en mi vida, pero hágame caso, no hay tiempo que perder.


  —Déjeme en paz.


  —Por lo que más quiera, Otilia, escúcheme. Coja lo imprescindible y márchese. Mire, le voy a dar la dirección de un sitio donde alquilan habitaciones y no preguntan a quién. —Julio extrajo un papel en el que había apuntado el nombre de un hostal de Montmartre, uno de esos boui-boui donde interesa más conseguir unos francos que fichar al personal hospedado—. Pregunte por monsieur Acosta; es sevillano; bueno, no, de Triana. Si habla con él, pregúntele por su barrio. Tiene un asuntillo pendiente con la justicia española, politiqueos, poca cosa, pero es de fiar. Dígale que está París porque quiere ser cantante de ópera, que trabaja como modelo de pintores, o lo que se le ocurra. Y si se ve en un aprieto, diga que es de la hermandad de los Luisos, ¿me ha entendido? Y que viva nuestra señora doña Luisa Fernanda, reina in pectore, ¿comprende?


  —¿Luisa Fernanda, reina? ¿La hermana de Isabel? ¿Qué majaderías son esas? —Otilia lo miraba asombrada. Y, a la vez, ahora que se encontraban tan cerca uno del otro, se fijaba en la textura de sus labios, céreos y rosados, en los ojos suavemente marrones, como almendras. Ahora que no era un figurín bien plantado en medio de un salón, el estereotipo de pollo, seductor y divertido hasta la desvergüenza que se estilaba en la clase más pudiente, no era tampoco el intrigante turbio, el arribista que no duda en utilizar a las mujeres en su exclusivo beneficio, sin importarle los medios necesarios para conseguir un objetivo concreto. Había verdad en sus palabras,’no eran las ordinarias e hipócritas expresiones de cortesía, las frases que escondían al ambicioso sin escrúpulos. Lo que no sabía Otilia era qué tipo de verdad era. «Miente por necesidad», pensó.


  —Hágame caso. Tome. —Julio le tendía el papel.


  Otilia cogió maquinalmente el trozo de papel y lo guardó en el bolsillo de su delantal sin leerlo. Estaba tan cerca de él que sentía el olor de su aliento. Bajó la cabeza, como si quisiera asegurarse de que el papel estaba a buen recaudo. Al subirla, cerró los ojos. No quería registrar en su memoria el rostro de Julio, no en ese momento, en el instante previo a que se besaran. Preferiría pensar, cuando estuviese lejos, que ese beso, largo y brevísimo a la vez, ardiente y pausado al mismo tiempo, ese beso que le estaba provocando un estremecimiento desde la raíz del cabello hasta los dedos de los pies, no había existido más que en su imaginación.


  Capítulo 54

  El día


  Había llegado, al fin, el día. Lo que había deseado con tanto ardor se resumía ahora en una luz cenizosa de alba, un trasvase ritual de ropas —dejaba las que había vestido allí y le devolvían las que llevaba el día en que ingresó: un vestido de merino, un cuello blanco postizo, unas medias grises y un mantón de lana— y unas órdenes sucintas: «Venga conmigo, tome, deje eso ahí, las pesetas que le corresponden por su trabajo». No sabía decir Teresa si fue la Forzúa u otra vigilanta la que desgranaba el ritual, para ella rutinario, de la presa que abandona la galera.


  Se sentía aturdida. De un modo imprevisto, su condena se había visto reducida: salía cuatro meses antes. «Por buena conducta», le había dicho el director del centro, que también lo era de la prisión de hombres. Y se lo había dicho en persona, cosa absolutamente inusual. La habían sacado del cuarto de la plancha sin decirle a dónde la llevaban e, inesperadamente, la habían conducido a la zona del jardinillo al que daba la enfermería. «Quiere verte a la luz del sol», le dijo la Forzúa. Pero lo que parecía un sarcasmo resultó ser un trasunto de la realidad. De pie, junto a la cristalera que se abría a los arriates en los que crecían algunas plantas medicinales, le había comunicado la noticia. Luego, escrutó el rostro de Teresa, a la espera de su reacción. Ella, más que una broma, pensaba que el director se había vuelto loco, tal era la expresión de su rostro. Pero este no dijo nada más. Se atusó el bigote y se dio media vuelta. La Forzúa la llevó de nuevo al cuarto de la plancha, donde la Engracia no paró de hacerle preguntas. No, no pensaba decirle nada. Si se enteraba, pues bueno, pero de su boca no iba a salir nada, sobre todo porque aún dudaba de la veracidad de la buena nueva.


  Aquella mañana la levantaron antes que al resto de las reclusas. Era de noche aún. Mejor, así no tendría que decir nada a nadie. Solo la Grandu la hubiera despedido con afecto. Pero ya no podía, la sífilis se la había llevado por delante. Ya estaba enferma cuando llegó a la galera, pero su estado se agravó poco después y a los tres meses falleció. Pensó entonces que, sin ella, no hubiera sobrevivido allí dentro. Así como en el colegio había sido una odiosa energúmena, su enemiga casi, aunque ahora recordase con una sonrisa la escolta hasta el dormitorio y la lluvia de golpes e insultos de la primera noche, aquí se había erigido en su protectora. Pobre Grandu. Qué guapa era. Y eso que de adolescente había sido una gigantona desmañada. O al menos esa fue la percepción de las niñas del colegio, esa pandilla de cursis ignorantes. Un hombre hubiera contemplado con admiración esos enormes pechos que la Grandu trataba de disimular, comprimiéndolos con una banda de tela bien apretada. ¡No se podía brincar en el patio con esos incordios moviéndose a su antojo, como si tuviesen vida propia! Cuando la vio en la habitación que las reclusas llamaban jocosamente «El balneario», porque allí se hacía una cura de «reposo definitiva», rompió a llorar. De allí la sacarían en un carro para llevarla, directamente, a la fosa común. Le puso una estampita entre las manos, una estampita del Sagrado Corazón que una reclusa le había dado a cambio de su ración de pan del día siguiente. ¡Lo que le gustaban a la Grandu las estampitas! «En qué momento se desharía del mazo que tenía en el colegio…», pensó. En qué momento se deshizo la Grandu de su «matonía» y se convirtió en una servidora del deseo de los hombres… Qué había hecho la pobre con su vida…


  ¿Y ella? ¿Qué había hecho ella? Teresa se lo preguntaba con una rabia sorda. ¿Qué había sido ella? Una niña demasiado sufrida. Una criatura de Dios. Tenía que haber reventado antes. Aunque las personas tal vez sean como los diviesos, que solo pueden reventar cuando están en sazón. Ella no se había rebelado; se había limitado a sobrevivir y solo se había defendido en las situaciones más extremas, cuando su vida se había visto en peligro. Sin embargo, cuando pasó lo que pasó en aquella casa, creyó que estaba haciendo algo diferente, que se estaba rebelando de un modo subterráneo pero más subversivo aún. Saltó por encima de las convenciones más hipócritas, el matrimonio y demás zarandajas, porque sí, porque le dio la gana. Acostarse con el señor fue una afirmación de su voluntad soberana; así lo había querido, sin estar segura siquiera de si lo amaba o no. A la larga, no habría hecho otra cosa que reforzar los lazos de un matrimonio que, hasta donde sabía, continuaba existiendo. Don Felipe y doña Eduardina seguían conviviendo en el mismo domicilio, dormían bajo el mismo techo y comían de la misma sopera. Ahora don Felipe —se había enterado incluso estando recluida en la galera— era el amante oficial de la condesa de Tejedo-Sabinar. «No tendrá mejores carnes que las mías», había pensado con rabia al conocer la noticia.


  Cerró el hatillo con un nudo bien apretado. Le habían dado dos libras de pan y un queso de tetilla. «Para el camino», le dijeron. «Qué camino…», se preguntó. Un vértigo se apoderó de ella. Un vértigo similar a cuando creyó que estaba muerta entre la sábanas blancas de la terraza del colegio, solo que ahora estaba perfectamente lúcida; no era una suerte de alucinación, era un vacío indecible lo que se abría en su alma.


  A las seis en punto de la mañana se encontró en la puerta de la galera. Miró la fachada. No había tenido ocasión de contemplarla antes. Cuando ingresó, la trajeron de noche. La habían dejado allí después de horas de viaje en coche desde Madrid, donde la habían juzgado y sentenciado, escoltada por dos esbirros.


  El edificio era adusto; parecía, a la vez, querer regañar a quienes eran obligados a entrar en él y asustar al viandante. En el piso más alto, una nave de inferior anchura, con su propio tejado a dos aguas, dos ventanas semicirculares parecían dos ojos. Dos ojos llenos de cínica sorpresa. Incluso los ladrillos que formaban los arcos de cada uno de los vanos semejaban pestañas.


  Lo contempló por primera y última vez. Aferró el hatillo en el que llevaba algo de ropa —una camisa que se había cortado ella misma, una falda que le había dado la Engracia a cambio de hacer su tumo de fregar los suelos— y los alimentos; el dinero lo llevaba, liado en un pañolito, en el seno.


  Puesto que sabía leer, le habían dado un papel con unas señas. Unos garabatos que decían que había tenido buena conducta. Si lo enseñaba en la parroquia, le darían de comer algo caliente y hasta le podrían buscar algún modo de ganarse la vida.


  «Antes me meto a puta», había pensado con rabia ante la sordidez de la propuesta. «¿Qué trabajo? De lavandera en el hospital. De moza fregona. ¿Quién había dicho que quería consumir sus energías limpiando mierda ajena?».


  Caminó al azar. Anduvo al lado de una tapia de lo que debía ser un convento. Allí le pareció oír por primera vez unos pasos. Se dirigió entonces hacia el centro de la ciudad, siguiendo a una mujer que llevaba un capazo vacío. Ya no tenía duda: la seguían. Se detuvo. Y los pasos dejaron de inmediato de sonar; unos pasos menudos, decididos y cautelosos a la vez.


  Parada en mitad de la acera llamaba la atención de los viandantes. Un hombre desde una carreta le soltó palabras soeces. En lugar de bajar la mirada, como hacía cuando iba camino de la escuela de institutrices y jovenzuelos descarados o caballeros sinvergüenzas la requebraban, lo miró a la cara.


  «Imbécil», pensó. No obstante, no dijo nada. La mirada furiosa había sido suficiente para que ahora el hombre la apostrofara de «María la Enfurruñada» y «cara de acelga». Volvió a ponerse en camino hasta que llegó a una plaza muy grande, vacía a esa hora de la mañana. A ella abría su fachada una iglesia con una sola torre. En la puerta, abierta para el oficio matutino, una figura se arrebujaba en trapos de un color indiferenciado. Era una anciana que, al verla, tendió hacia ella la mano. Teresa se detuvo y, sin decir nada, deshizo el hatillo. Extrajo el queso y se lo dio. No se quedó para oír la retahíla de agradecimientos y bendiciones, sino que entró rápidamente en el templo. Tomó el agua bendita y se persignó mecánicamente. «A poco que me descuide», pensó, «ese será mi destino: mendigar a las puertas de un templo como este, con sus retablos de madera bien labrada y sus altivos santos, todo brillante pulimento y telas estofadas. ¿Qué me importan a mí esas tallas de madera? Lo mismo que a las tallas mi persona». Se deslizó con sigilo hacia una capilla lateral, donde una luz cenital se desparramaba desde la cúpula. Paseó la mirada por el recinto sin encontrar donde esconderse, así que salió del templo. Cruzó la plaza en diagonal. Allí se cercioró de que nadie la seguía. Al menos, por donde ella caminaba.


  Pronto llegó a una calle con soportales a ambos lados. Estaba más concurrida que las vías por donde había transitado antes. Algunos jóvenes, con librotes bajo el brazo, caminaban apresurados, lo que no era óbice para que alguno de ellos le dirigiera alguna palabra que pretendía ser galante.


  Aminoró la marcha. Volvía a tener la sensación de que alguien iba tras ella. Se detuvo frente a la puerta de una hojalatería. El dueño salió y ella fingió interesarse por el precio de una cántara, y luego por el de una aceitera. Dijo que se lo pensaría.


  Siguió andando. No sabía dónde parar a descansar un rato. Si se sentaba en el tranco de una puerta, podían echarla. O, peor aún, confundirla con una pordiosera y darle limosna. Abandonó la calle de los soportales para adentrarse en otras más estrechas. Vio un portal que daba a un patio amplio; parecía una casa de vecinos. Paró a una mujer que salía con un cesto de mimbre colgado del brazo. Le preguntó si sabía si alquilaban cuartos. «Para fulanas como tú, no», rezongó la buena mujer.


  Humillada, aunque no sorprendida por la reacción de la mujer, siguió callejeando al azar. Cuando se paró delante de otra casa de vecinos, sin atreverse a entrar y preguntar, alguien le tocó el hombro. Se volvió asustada. Era una mujer de mediana edad, con un moño gris muy discreto, envuelta en una gruesa toquilla de lana.


  —¿Eres Teresa?


  Teresa la miró con miedo. La habían seguido, pues, desde el mismo instante en que había salido de la galera.


  —¿Y a usted qué le importa? —replicó, retrayendo el cuerpo a fin de que la mujer no la tocara de nuevo.


  —Verás, tengo un encargo… —La mujer sonrió—. Alguien quiere ayudarte.


  —¿Ah, sí? ¿Quién? ¿La dueña de un burdel?


  —No, por Dios. Una antigua compañera de las Niñas de Leganés. Alguien que de verdad te aprecia y ha mandado buscarte…


  Teresa estaba confusa.


  —No puede ser… Es mentira.


  La buena mujer se mostró comprensiva.


  —Es natural que desconfíes… Toma, lee. —Y le tendió una carta.


  Teresa abrió el sobre con nerviosismo creciente. Conocía esa letra. Cuando acabó de leer, estuvo irnos instantes en silencio.


  —Está bien —dijo al fin, mirando a la mujer—. Te acompañaré a Madrid. ¿Dónde está el coche?


  * * *


  —Aquí es.


  El coche se había detenido ante el portal de un elegante edificio de la calle de Alcalá. A Teresa todo le resultaba extraño y novedoso. Para ella, como si estuvieran en Viena o en París; no reconocía ninguna de las calles por las que acababan de pasar. ¿Tanto había cambiado Madrid? Pensó en el tiempo estancado, espeso y reiterativo de la galera comparado con el tiempo ágil, lanzado a la creación de realidades, a la construcción de nuevos escenarios de vida de la urbe. La comparación era dolorosa. Nada podría resarcirla del tiempo pasado en prisión.


  Subieron por una escalera amplia y pulcra y la mujer se detuvo en el rellano; luego, de un tirón, ascendió hasta el primer piso. Allí llamó a una puerta, la primera a la izquierda, con los nudillos. Abrió una criada, con un delantal blanco, impoluto, y una pequeña cofia. «Esta no se dedica a destripar las merluzas», pensó Teresa con acritud.


  El recibidor estaba en penumbras. De ahí pasaron a un saloncito con dos balcones que daban a la calle, donde el sol entraba por unos vidrios limpísimos. La estancia era muy agradable, sin ser lo más lujoso que hubiera visto Teresa.


  —¿Dónde está ella?


  —Ahora voy a avisarla —dijo, y desapareció por un vano cubierto por un cortinaje de color granate.


  Siempre recordaría Teresa ese vano con esa cortina, como un telón teatral. Por él apareció, al poco, como una consumada actriz, exultante y espléndida, Elena.


  —¡Teresa! —Fue una exclamación la suya de júbilo. Le tendía unos brazos rollizos, semidesnudos y con varias pulseras. Estaba muy elegante, a pesar de no llevar encima más que una ligera bata.


  Teresa se quedó inmóvil y con la boca abierta.


  —¡Mi flacucha! ¡Cuánto tiempo…! —Se acercó a ella y la abrazó. Teresa permanecía en una mudez que traslucía tanto su sorpresa como su rechazo a una situación en la que se sentía si no engañada, sí arrastrada de un modo, cuando menos, confuso—. Ven, siéntate. —Y la arrastró hacia el sofá, sentándose ambas.


  La mujer que la había acompañado hasta la casa trajo un servicio de desayuno: chocolate caliente y unas rosquillas. Teresa miró embobada la costra de azúcar, de un color irrealmente anaranjado, que presentaban estas.


  Elena pidió a la mujer que se retirara. Sirvió las tazas y le ofreció un dulce. Teresa negó con la cabeza, pero la otra cogió una rosquilla y se la comió sosteniéndola con índice y pulgar y los otros dedos enhiestos.


  —¡Uf, no he desayunado! Tengo un hambre… Esto de dar el pecho abre el apetito…


  Teresa se fijó entonces en que, en efecto, los pechos de Elena parecían muy abultados. El vientre también, aunque lo disimulaba con el artístico atuendo: un deshabillé de seda con blondas riquísimas en cuello y mangas que se ceñía por debajo del pecho.


  —Toma, bebe. Este chocolate está riquísimo.


  Teresa bebió un sorbo. Luego, en un arranque de orgullo, se levantó.


  —No sé a qué viene esto. Pero me voy.


  —No, por favor. —Elena se levantó de un brinco, implorándole con la mirada que se quedara—. Te lo explicaré… —dijo luego, con una compunción que a Teresa le resultó muy falsa. Aquella mujer era su antigua amiga Elena, y no lo era. Algo había cambiado, algo que impedía que los antiguos lazos de amistad se restablecieran.


  Elena comenzó a hablar. Sí, era su voz, cálida y afable, pero no cariñosa; podía percibir una sutil diferencia entre la amabilidad de los tiempos de colegiala y esta nueva amabilidad, no impostada, pero sí moldeada por convenciones desconocidas para Teresa. Observó su cuerpo pletórico, el rostro embellecido por invisibles cosméticos, más hermoso aún que cuando estaban en el colegio. Su expresión denotaba una incontenible felicidad.


  —Sí, Teresa, he esperado a que salieras de… ese sitio. Sé lo que ocurrió de verdad en la casa en la que estabas empleada. No, no tuviste un juicio justo. Todos mintieron para que cargaras tú con la culpa… ¡Pero eres inocente, lo sé! ¡Mi flaquirronchona! Pero ahora es el momento de darle la vuelta a tu vida. Sí, vas a tener una oportunidad magnífica… Verás, tengo ciertas influencias; puedo, en fin, recurrir a ciertas personas. Bueno, a una en particular, muy importante pero que muy importante…


  Elena desplegó su sonrisa más seductora.


  —Te lo contaré todo.


  Capítulo 55

  La entrega


  —¿Viene solo?


  —Con mis pecados.


  El hombre que preguntaba, alto y cetrino, le franqueó la entrada. Vestía un paleto arcaico, enorme, de grandes solapas; muy apto para ocultar debajo un arma de fuego. O dos.


  —Pase.


  Le hizo un gesto para que lo siguiese por un pasillo sin iluminación alguna.


  —No lo habrá seguido nadie, ¿no?


  A Julio le dieron ganas de bromear —«Sí, tres o cuatro fulanas. Y dos gatos»—, pero finalmente contestó un «no» algo seco. No obstante, había tenido la impresión, antes de tomar el ómnibus en la estación del Louvre, de que alguien lo seguía. Había sido un rumor de pasos demasiado cercano, un leve cloqueo de suelas que había cesado al volver él la cara. ¿Y si el tarado del marqués hubiera pagado a algún esbirro para que lo siguiera? O a alguna esbirra… Los pasos sonaban a zapato breve. Después de bajarse en la calle Des Martyrs, había andado un trecho antes de detenerse un par de minutos, lo justo para fumarse un cigarro. Luego retomó su camino hasta un portal pobremente iluminado. Una especie de garita hacía de portería, con un ventanuco de cristales turbios de suciedad, pero no había nadie. Subió con decisión hasta el tercer piso y se dirigió a la puerta más alejada de las escaleras. Golpeó con los nudillos, a pesar de que había un timbre al lado de la jamba derecha. Alguien abrió con sigilo y le preguntó la contraseña. Fue la misma persona que, después de indicarle que entrase en una habitación, se apresuró a situarse detrás de un hombre sentado ante una mesa de despacho.


  El hombre apartó unos papeles que había estado examinando. Sobre ellos, a modo de pisapapeles, colocó un bastón con una cabeza de perro en la empuñadura. Por todo saludo, le espetó:


  —¿Lo ha traído?


  —Por supuesto.


  —Muéstrelo. —El hombre, vestido con una sotana negro-parduzca, tenía el cabello ralo y entrecano; un sombrero de teja reposaba, enorme para una cabeza más bien pequeña, en la misma mesa. Julio lo reconoció: era Elías Rubio Bas, hombre odioso donde los hubiera. Se daba el título de capellán de los Montpensier, cargo que jamás había existido en el palacio de San Telmo. Más bien era una especie de confidente del duque, alguien con quien tratar los más sucios asuntos, protegidos como estaban por el secreto de confesión, y encargarle, de paso, dado su extremo servilismo, las tareas más comprometedoras.


  Julio abrió su gabán. Atado a su cuerpo se veía un paquete hecho con trapos blanquecinos, parecidos a los vendajes utilizados en los hospitales militares. Unos cordajes se clavaban en el envoltorio como en blanda carne.


  —Póngalo sobre la mesa.


  Sonriendo, hizo lo que se le decía.


  De inmediato, Elías cogió el paquete con las dos manos. Tanteó sus dimensiones, calculó su peso. Luego lo volvió a depositar sobre la mesa. Del bastón que estaba sobre los papeles separó el pomo con la cabeza de perro. Brilló entonces una hoja de acero. Con ella cortó las cuerdas y rasgó el envoltorio hasta que apareció una tela de terciopelo. La abrió con sumo cuidado.


  —La Rosa de Oro, en efecto. —La voz del sacerdote traslucía emoción—. Por fin lejos de las garras de esa sucia fiera.


  La sostuvo con ambas manos, como si mostrase un cáliz o un crucifijo para su exposición ante los fieles. A Julio le divirtió ese éxtasis que no parecía impostado. Pero no tenía tiempo para misticismos ridículos: no era más que un objeto de orfebrería, bastante mediocre por cierto, aunque procediera del mismísimo cerro Vaticano.


  —Lo mío.


  —¿El qué?


  —El pago. Lo que acordamos…


  El cura lo miró al tiempo que se dibujaba una sonrisa sardónica en su rostro.


  —¿Y dónde está la carta? La carta —recalcó. Sus manos, crispadas, casi arañaban la superficie de la mesa.


  —Esa carta, si existe, no está entre los papeles que se le han entregado a la reina. Sagasta se habrá guardado algún as en la manga —afirmó Julio con absoluta tranquilidad.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Pues que he revisado, documento por documento, todo el envío. Es decir, que me he leído toda la escoria de papeles que han mandado de Madrid; todos los papeles, uno por uno. Y le puedo asegurar que ahí no hay ninguna carta sobre el asunto.


  —¡Miente! —El curilla se había levantado del asiento, después de dar un soberbio puñetazo en la mesa—. Esa carta tiene que estar entre esos papeles o…


  —¿O lo han engañado? Nos han engañado a todos. Probablemente esa carta no haya existido jamás.


  —¡Esa carta existe! —gritó furioso el cura—. ¿Se cree que hemos montado todo esto por nada? Es un documento importantísimo. El duque no iba a poner tanto dinero encima de la mesa para rescatar algo inexistente.


  —Bueno, al menos ha rescatado la Rosa de Oro. Ya no está en manos de quien no la merece.


  —Ese no era el trato. Me parece que no lo ha comprendido…


  —¿El qué no he comprendido? ¿La importancia de la carta? ¿Qué más da un papelote? Aunque en él la antigua reina gobernadora dijera que le gustaba más su hija menor para reina que la pobre Isabel, cosa que dudo…


  —No lo entiende. —Esbozaba una sonrisa de absoluto desprecio.


  —Por supuesto que lo entiendo: es el último cartucho de Montpensier.


  —¿Qué sandez es esa?


  —El último intento del duque para reivindicar el trono para la casa de Orleans. Con un documento en el que María Cristina asegurara que hasta a Femando VII le gustaba más su hija menor, Luisa Fernanda, que Isabelita… Es que estaría hasta bonito: pura justicia poética… Aunque yo creo que en realidad lo que el duque espera es una segunda república española. Tan catastrófica como la primera, claro. Pero que le sirva para echar a Alfonso, a este o al que venga. Y luego sentar en el trono no ya a su esposa, sino a su hija, quiera o no quiera. Que, por cierto, no quiere: la condesa de París solo quiere vivir una vida privada, tranquila y sin sobresaltos.


  —¿Está seguro de que la condesa va a renunciar a la Corona de España cuando se la pongamos en bandeja? —El cura arqueaba las cejas en un gesto de absoluto desprecio hacia su interlocutor.


  —Ella misma así me lo manifestó en una ocasión. —Julio hablaba con una tranquilidad absoluta.


  —De modo que ella misma, Isabel, la condesa de París en persona, se lo ha dicho a usted. ¿Qué confianzas son esas?


  —Me parece que se le olvida que mi padre fue secretario particular del duque durante un tiempo. Yo viví en el palacio de San Telmo. Y en los jardines, un día, hace ya muchos años, tuve una conversación con Isabel, la futura condesa, sobre este asunto. Ella me lo confesó…


  —¿El qué?


  —Que ella no quería glorias mundanas, que no aspiraba a nada. No le importaban un ardite ni tronos ni riquezas ni nada. Que su señor padre el duque sí tenía ambiciones, pero ella no. Que, si algún día se casaba, lo haría por amor.


  —Ya ve usted, por eso se casó con el conde de París… —El sarcasmo era evidente.


  —Como buena hija, no le cabía otra alternativa. No podía oponerse a la voluntad paterna, aunque ella desease otro enlace.


  —Ya. Déjeme adivinar: aunque ella quisiera casarse con un mequetrefe… como usted. O, mejor dicho, aunque usted quisiera dar el campanazo del siglo casándose con ella… —Una risa sardónica le deformó el rostro—. Es usted un cretino. Y un embustero redomado. ¿Cómo se atreve?


  —¿Yo un embustero? Tiene chiste. Sí, señor, muy gracioso. —Julio se reía—. ¿Y usted, qué es exactamente? ¿Cómo lo llamaríamos? ¿Un traidor? ¿Un renegado? Bah, ni siquiera esta palabra es demasiado fuerte para alguien que olvida sus deberes con la santa madre Iglesia y se pone al servicio de los intereses de un particular…, por muy duque que sea. ¿Lo saben en la curia? Un sacerdote en labores de facineroso…


  —Miserable. Esto no va a quedar así.


  A una señal suya, el tipo del gabán se abalanzó sobre Julio. Este, con un movimiento rápido, cogió la daga del bastón, que había quedado encima de la mesa. Consiguió herir al otro en el brazo. Pero no pudo seguir defendiéndose: un golpe y una detonación simultánea lo detuvieron. Quizá percibiese antes el estampido y luego, más que dolor, sintiera una paralización brusca y absoluta de sus miembros, del cuerpo entero. El cuchillo caería de su mano antes de caer él mismo desplomado al suelo.


  Un tercer sujeto, escondido hasta ese momento en la estancia colindante, le había disparado, a bocajarro, por la espalda. Don Elías le dijo, aliviado:


  —Mucho has tardado, hijo. Este bastardo no merecía vivir ni un minuto más.


  Capítulo 56

  Amor, felicidad y pequeños hurtos


  —Sí, la felicidad existe. Es una flor rara, rarísima, ya lo sé. Pero cuando la encuentras, ¡ay, amiguita mía!, ¡hay que cogerla! ¡No caben dudas ni dilación alguna! Porque siempre hay alguien detrás esperando a que tú pases de largo y hacerse con ella.


  »Soy muy dichosa y no lo quiero disimular. Es cierto, soy una desvergonzada; no debería proclamarlo a los cuatro vientos, bueno a ti nada más. Porque para el resto del mundo tengo qué guardar un escrupuloso silencio. ¡La cuadratura del círculo! El que está contento tiene que contárselo a todo el mundo, es ley natural de la contentura. O por qué, si no, esos desgraciados que ganan cuatro duros con la lotería se lo van contando a todo el mundo y tiran con el mayor escándalo la casa por la ventana, aun a riesgo de despertar la codicia de los amigos de lo ajeno… Pues porque la felicidad es como una lumbre, difícil de guardar, que, si no es por la llama, es por el indicio del humo al menos.


  »Pero antes de entrar en harina, déjame que te mire… Guapa sí que estás, madre mía. ¡Y pensar en las canillas de alambre que tenías en el colegio! Y esos bracitos como fideos de almorta… Ja, ja. No te ofendas, Teresa mía; es que andabas muy falta de un buen pucherito… De píldoras de tocino, como se dice… Ojerosilla sí que estás. Pero, chica, qué finura de óvalo, qué ceja tan perfecta, qué labio tan camosito, una cereza abierta parece… Y ese cuerpo, ¡un escándalo! ¡Qué cuerpazo! Una cinturita más fina que la de una écuyére del Teatro Circo… Ya la quisiera más de una marquesanda, de esas que se creen que son la burbuja del champagne… y no son ni la espuma del cocido… Hasta yo, que mira qué anchota me he quedado. No, qué risa; no estoy recién parida, la cuarentena hace ya muchísimo tiempo que la dejé atrás… Pero es verdad que las chichas se resisten a irse, y luego dar de mamar te abre tanto el apetito… Tengo ganas de comer a todas horas, y el niño, ¡no digamos!


  »Cuanto más te miro, más pienso que no puede ser verdad lo que me han dicho: que no te has casado. ¿No? Pues no me lo creo… ¿De verdad? Pretendientes no te habrán faltado. A poco que mirases a un pollo con esos párpados de madonna de Rafael, caería rendido. Y no digamos ya a un madurito, de esos que se reblandecen con la carne joven y la persiguen como si les fuera la vida en ello… ¿Me lo juras por lo más santo? Sí, tienes razón. Eso de jurar no tiene ningún sentido. Si tú me lo dices, pues te tengo que creer. Porque eres mi amiga y lo has sido siempre. No, esto no cambia nada. Que hayas estado en prisión, no cambia nada… Como si yo no te conociera. Sé que eres inocente como una paloma. Y desgraciada a partes iguales… He hecho mis averiguaciones… Bueno, yo en persona, no, por persona interpuesta…, ¡no me voy a ir con el crío colgando de la teta a buscar quien me dé noticias tuyas! Es que me propuse amamantar yo a mis hijos. Lo de dar el recién nacido a un ama de cría es cosa no de señoronas, sino de señoronas héticas; de esas perchas con polisón, esmirriadas y paliduchas pero con tantas pesetas que se pueden dar el lujo de hacer un concurso de amas de cría montañesas, a ver cuál tiene la teta más gorda y la leche más sustanciosa… Pero mis nenes no han tenido que buscar muy lejos… Bien tienen dónde agarrarse, en este par de cántaros de leche dulce que el Señor me dio. Como dice él, su papá, se agarra el muy barbián a lo mejor de mi persona… ¡Es más salado! El papá, digo, porque al nene se le supone… Pero no te iba a hablar de eso… Lo primero es lo primero, o sea, lo tuyo. Aunque está todo tan mezclado que para qué ordenar, como si fuese esto una junta de una sociedad mercantil… No, no te asustes: ¡él no es un banquero! Es alguien más importante, sí, el padre de mi criatura. No, tampoco un cardenal. ¡Con la Iglesia hemos topado! ¡Señor! Si es que me da como vergüenza, fíjate qué tontería… A estas alturas… Cojo aire, espera… El rey: ya está dicho. El rey es el padre de mis hijos, Alfonso, el mayor, y Fernando, el chiquitín; morenos y guapotes los dos como su papá… Ah, que no sabías que este es el segundo. Sí, el otro nació un año antes, el 28 de febrero, y este el 25 de febrero… ¡Abonados los dos al mes más frío del año! Celebraremos con bufanda los cumpleaños, sí.


  »¿Que cómo conocí a Alfonso? Puf…, ¡hace muchísimo tiempo! Sí, lo vi por primera vez cuando estaba en Viena, en el colegio… Él estudiaba en el Theresianum. Sí, antes de irse a la academia de Sandhurst estuvo en Viena; primero, claro, había estudiado en París, que a algún sitio había que llevarlo para que rompiera cascarón. Pero solo eso, ¿eh? Yo fui a cantar allí. Antes yo había estado en el palacio de la reina Isabel en París. No me mires así, la conocía hacía muchísimo tiempo ya. Ella siempre ha sido muy cariñosa conmigo… y con su hijo, ¡no te puedes figurar! Lo echaba de menos a rabiar… Me dio el encargo de que lo saludara en Viena, que le haría bien hablar con una compatriota. Yo le dije que sí, que de mil amores, y cumplí el encargo… ¡No era más que un muchacho! Un muchacho, eso sí, bien espabilado, de esos que ya con cinco años preguntan cómo vienen los niños al mundo y a los doce ya quieren ponerlo en práctica… Pero no dejaba de ser una criatura (¡quince añitos!), y yo, bueno, ya sabes que soy un poco mayor que él, ya tenía mi carrerita encarrilada… Esa temporada cantaba con la Patti… Fíjate, quién me lo iba a decir cuando estaba en el colegio y soñaba con los ojos bien abiertos en aquel dormitorio tan horroroso, ¿te acuerdas? ¡No te has de acordar! Aquellos tiempos guardan sus dulzuras, por la edad, que está llena de sueños, pero, así, visto en la distancia…


  »Retomo el hilo, que me voy por otros vericuetos. Pues, como te decía, ya tenía yo carrera a las espaldas. Ya había cantado en París, en Milán, en los mejores sitios; para qué voy a calentarte la cabeza con mis toumées si hasta a mí me parecen ya irreales, como si no fuera yo, sino otra persona, quien las hubiera hecho. Ganaba mi buen puñado de duros, a qué negarlo. No es que fuera rica riquísima, pero, por lo menos, no tenía que pedirle nada a nadie. Y eso es mucho en este país en el que una mujer no puede ganarse la vida en nada. ¡Lo que estorban las faldas para ganarse el garbanzo!


  »¿Que si tuve otro hijo? ¿Lo sabías? Sí, pobrecillo. De otra relación. No, no quiero hablar de eso… Se me pone el alma en carne viva. Sufrí mucho. En primer lugar, porque él me hizo mucho daño; me engañó con falsas promesas… Y luego porque mi niño, mi chiquitín, murió sin llegar al primer añito… Que no estoy llorando, tonta. Es que la comparación con lo desgraciada que me sentí entonces y lo maravillosamente feliz que soy ahora… Es la noche y el día, la tiniebla más grande y el sol más lucido en el día más hermoso que imaginarse pueda…


  »Lo más gracioso es que me resistí muchísimo. Como gato panza arriba. Antes del 77, quiero decir. El rey me cortejaba, ¿cómo lo diría?, implacablemente; no, eso suena mal; mejor de un modo machacón, tan insistente que no podía dejar de maravillarme. Halagadísima estaba yo, viéndome requerida por la real persona. Y me hacía unos regalitos… Nada de los ramos de flores que se le regala a una prima donna… No: joyas. Antes de ser rey de España, incluso. Yo no quería aceptarlas, pero él decía que ni joyas ni nada, que eran simples bagatelas y que no me comprometía en nada el aceptarlas. Que eran un detalle, nada más, pero me daban unos barruntos… Él persistía… Y yo haciéndome la remisa…, aunque por dentro rabiara de amor por mi príncipe. Mi príncipe que no era príncipe, ¡era rey…! Aveces ni yo misma me lo creía. Rompía a reír de gozo en cualquier momento…


  »Claro que casarse conmigo no podía ni podrá nunca, ¡y mira que me quiere! Tenía que buscarse una novia de sangre real. ¡Si hasta las Cortes tienen que aprobar los contratos matrimoniales del rey! Vamos, que, en lo del casorio, al corazón del rey le dejaban muy poquito espacio… Por aquel entonces se hablaba de la hija de la reina Victoria de Inglaterra. ¡Una protestanta! No podía ser, Alfonso es catoliquísimo, ¡si lo sabré yo! No olvida persignarse nunca y asiste a todas las misas de precepto, pero no es beato, es creyente de corazón. Con decirte que antes del “acto” siempre besa la medallita de la Virgen de los Desamparados que lleva al cuello y se la quita luego para ponerla en la mesilla de noche. Dice que besar esa medalla lo consolaba cuando estaba en el colegio, por las noches, antes de dormir, cuando se sentía, sin su mamá, un poco desamparado. Hasta me daba lástima cuando me lo contaba, sin darme cuenta de que lo mío, lo tuyo también, había sido infinitamente peor… Él era un afortunado que, en los días libres, iba a pasear con Alcañices, al Prater y al café Alhambra, y hasta a la galería de estampas del duque Alberto… Y un día conoció al emperador… Vamos, lo mismo que nosotras en la escuela, con la Grandu de emperatriz y la Sonsoles de dama. No, espera, ¿cómo era la cursi esa? Margarita, eso, Margarita de camarera mayor…


  »¿Qué ha muerto la Grandu? ¡Qué barbaridad! ¿También estaba en la galera? Que la llamaban Juno porque había estado en un burdel de una sicofanta que les ponía nombres de diosas a las pupilas… Minerva, Diana, Venus…, este es más previsible. ¿De una enfermedad venérea, dices? Y que sufrió una atrocidad… Pobrecilla, el Señor la haya perdonado. Sí, seguro que sí. Porque si fue por mal camino es porque no tendría más remedio. Y, con un cuerpazo como el suyo, qué iba a hacer la pobre… Es que eso no era un cuerpo, era un destino. En fin.


  »A lo que íbamos: en cuanto me quedé embarazada, supe que tenía que dejar los escenarios… Adiós, Favorita, adiós, Aída, adiós, Travatore… Al menos por un tiempo. Yo quería volver a cantar cuando el nene estuviera un poco más grandecito y lo pudiese dejar con una niñera con cierta tranquilidad. Pero Alfonso se ha negado en redondo: la madre, no de uno, sino de dos hijos del rey, no puede subirse a las tablas… No sin ser objeto de insultos feroces… y de críticas injustas. “¿Crees que van a valorar tu arte?”, me dice. “Van a ir a por ti. Lo que cantes o cómo lo hagas les va a importar un bledo… Te van a crucificar porque no pueden hacerlo en mi persona… Toda esa caterva de demócratas y republicanos que aún colea, como rabo de lagartija cercenado pero aún vivo…”. Y tiene toda la razón del mundo. En la vida, querida Teresa, hay que elegir. Y yo he elegido el amor. Y ser madre.


  »¿Que si para decirme eso y lo feliz que soy te he traído aquí? ¡Ay, Teresa! No seas injusta. Quiero ayudarte. ¿Que por qué? Porque te aprecio una barbaridad. Y porque confío en ti. Pongo la mano en el fuego por tu persona. Sé que tú eres incapaz de hacer las cosas por las que te han condenado… ¿Que por qué lo sé? Porque te conozco y tengo una corazonada, y el corazón rara vez se equivoca… La señora, para hacer más creíble lo del supuesto robo, se infligió ella misma las heridas. Aunque eso ya lo dijiste en tu defensa y el juez no te creyó. ¡Menudo imbécil! ¡Y valiente zorropastrona la señorona! Loca por las joyas, endeudada hasta las cejas…, ¡porque no tenía amante que se las pagara! Lo que son las cosas… Se empeñó en pagarlas con los préstamos de usureros cuando lo más sencillo hubiera sido tener un caballero que sufragara los gastos… ¡Pero no lo había! Aunque, si hubiera buscado, como dicen por ahí, siempre hay unos pantalones para todo…


  »No me llores. Son recuerdos odiosos, lo sé; no tuviste un juicio justo. Pero eso ya es pasado, está fuera del alcance de la mano. Dile adiós a esa etapa horrible de tu vida, a la galera, y piensa que ahora empieza una nueva vida para ti. Tengo preparado algo… importante. Excepcional, se podría decir.


  »Verás, hablé con Isabel (sí, con la reina) no hace mucho, en París, antes de dar a luz, claro. Fui a contarle en persona lo de mi preñado, y creo que ella se alegró de corazón; me tiene afecto de verdad, y yo a ella la quiero muchísimo. Es una ángel de bondad, ¡así le ha ido en su reinado! Así va el mundo, claro. Las personas como ella, generosas y francas, no tienen cabida… En la charla que tuvimos me enteré de que estaba buscando dama de compañía; una señorita que le leyera las novelas que le gustan, que le dé algo de conversación… No, aristócratas no quiere. Está harta de ignorantes estiradas, niñas o mayores no saben nada, ¡y que leen fatal! En fin, lo que quiere (tampoco hay que hacerse ilusiones) es una empleada. Pero de ninguna de las maneras una marquesa con banda de honor de la reina María Luisa y más humos que luces en la cabeza. No, camareras de ringorrango no le faltan, incluso en el exilio.


  »La reina va notando el paso de los años; fíjate que ya pasa de los cincuenta, qué barbaridad, y el histérico no la perdona… Ya sabes: sofocos, cambios de humor, tristezas profundísimas a veces… Echa mucho de menos España, el Madrid de sus entretelas: respirar el aire fresco que baja de la sierra, la primavera tan deliciosa en Aranjuez…


  »No, a Madrid no la dejan ir… A Sevilla, lo que quiera, o a Palma de Mallorca, pero a la capital del reino, no. ¿De Alfonso? No, eso es idea de Cánovas, que le tiene una tirria que no te lo puedes figurar. Y Alfonso tiene que plegarse, quiera o no, a lo que diga el jefe de Gobierno, que el rey manda pero con el Gobierno se acabó eso de “yo soy rey y hago lo que me da la gana…”.


  »Pues eso, la reina se siente sola, aun en medio de tanto personaje como la rodea… Sí, tiene un amante…, todavía. Quiero decir, que a su edad todavía necesitaría marido… Que cómo es el sujeto… Ramiro… Bueno, no quiero hablar… No me cae simpático. Y se dicen de él algunas cosas. Pero, bueno, ya sabes que siempre se cuentan muchas infamias. Con toda seguridad, es un amigo leal que la ayuda en los trances amargos de la vida… No hace mucho murió su hija, ¿sabes? Sí, Pilar. Con dieciocho años. Una pena muy grande, sí. Lo peor que te puede pasar: ¡un hijo muerto en la flor de la vida! Ahora que soy madre así lo veo… Y a cierta edad… La vida se va estrechando, se van acrecentando las desdichas… Eso, dicen, es envejecer. Bueno, ¡y que lo veamos nosotras también!


  »Como te decía, la reina necesita distraerse, y busca una señorita de compañía fina y que sepa leer. Yo le dije que conocía a la candidata perfecta: tú. Se lo dije y ella, entusiasmada, me dijo que, cuanto antes, te mandara para París. Le contesté que en cuanto regresara a Madrid me pondría en contacto contigo. Aunque las cosas no han sido tan fáciles como pensaba…


  »Me enteré de dónde estabas y todo mi interés se ha centrado en ocuparme de ti cuando salieras de ese sitio, y ahora que has salido… Te contaré mis planes. Verás, estarás conmigo un tiempecillo y aprenderás ciertas cosas que te harán falta en París. No, el idioma, no, que seguro que lo conoces tú mejor que yo… Me refiero a ciertas normas de etiqueta. Es verdad que Isabel es muy franca y campechana. Al poco de conocer, ya trata a todo el mundo de tú…, pero alguna cosilla hay que saber. De cara a la de Castro del Río, la camarera de la reina, sobre todo, que es un poco tiquismiquis…


  »No, no lo hago solo por ti. No me lo agradezcas tanto… Quiero ser sincera contigo. Necesito que me ayudes. Sí, tú. A mí. No estaría bien ocultarte que también tengo algo que pedirte. Para que veas que todos somos necesarios. Querida Teresa, puedo influir en el hombre más poderoso del país, pero hay cosas que no puedo hacer por mí misma… ni a través de él. La cuestión es un poco delicada. Se trata de unas joyas, unas joyas que me regaló Alfonso antes de ser rey… y que eran de su madre. Unas joyas que no utilizaba y que las tenía guardadas allí, en palacio. Bueno, guardadas, guardadas, no. No tienen tanto valor como para estar en caja fuerte ni depositadas en un banco… Las tenía en su guardarropa.


  »Lo supe por casualidad. Él no me habló nunca del origen de las joyas, ni tampoco que las hubiera comprado, así que, cabalmente, no me mintió. Lo supe a través…, bueno, no importa. El caso es que la reina ignora el, digamos, siseo… Pero algún día lo descubrirá, y entonces las sospechas caerán sobre alguien de modo inmerecido. Esa es la condición: que devuelvas esas joyas. Yo no puedo quedármelas ni un solo segundo más… Me queman como si fueran brasas que llevara a cuestas. Y no puedo dárselas sin más a la reina porque eso sería traicionar a Alfonso, pero han de ser restituidas a su legítima propietaria.


  »Tú lo harás, ¿verdad? En ti confío como si fueras mi hermana… Mi hermana eres, de algún modo. Y confío en tu perspicacia, en tu inteligencia. Siempre has sido más lista que yo. No, no te halago; es la pura verdad. Tú sabes que yo, menos para la música, para lo demás era un tollo… Las letras de las arias, en italiano y todo, se me quedaban al momento. Pero eso de las reglas de ortografía o dividir por más de una cifra, eso no era lo mío. Y tú, en cambio…, ¿te acuerdas de cuando te dio por aprender cosas de un libro de piedras preciosas? Y la de cosas que sabías y no querías decir con tal de que el resto de las niñas no se metiera contigo por sabihonda; sí, claro que me acuerdo de la cantinela: “sabihonda, mierda redonda”. Qué bonito. ¿Qué dices, que menos mal que el reino de la infancia no vuelve? Ah, que lo decía un poeta… Ni los años de colegio, ¿verdad?


  »Por cierto: hay que rebautizarte. El nombre de Teresa, Teresa Aceña, se tiene que quedar aquí… o en las Niñas de Leganés… Por si a algún chismosillo le diera por hacer averiguaciones.


  »A ver, he pensado Elisenda. ¿No te gusta? Sí, parece del año de Mari Castaña. ¿Y Otilia? ¿Qué me dices de este nombre? Te lo puedes francesizar o germanizar, que me parece se dice lo mismo en alemán que en francés: Otilie. Delicioso, ¿verdad? ¿No? Bueno, pues en español: Otilia. Con ese nombre es más fácil aún que se enamoren de ti… ¿Qué? ¿Sonríes? ¡Y tú también te enamorarás! ¿No lo crees posible? ¿Que eres muy dura ya para eso? ¿Que tu corazón es una coraza grande? ¡Qué cosas tan curiosas dices! Como cuando estabas en el colegio… Yo te pronostico que sí, que en algún momento algún hombre te hará tilín… Y, si ese hombre te quiere, te conseguirá. ¡Pues no son los hombres na! ¿Que no me pega decir na? Pues la de veces que me sale el ramal castizo…


  Capítulo 57

  Cementerio de Saint-Ouen


  —Es un cementerio de pobres —le había advertido el buen hombre.


  Otilia no había respondido nada. Qué otra cosa podía haber hecho, dadas las circunstancias. Suspiró.


  No debía de estar lejos. Había visto un tosco letrero que señalaba hacia una senda lateral, en un desvío de la carretera que habían seguido hasta ese momento; una senda polvorienta que se abría entre campos de colza y rodales baldíos. En estos, aún se veían amapolas y algunas margaritas; el sol de junio no tardaría en agostarlas.


  El coche se detuvo. De un salto, el cochero bajó del pescante para abrir la portezuela.


  —Madame —dijo, como si estuviera ante una aristocrática dama. Otilia lo miró con cierta dureza a través del tul del sombrero. Le pagó la mitad del trayecto, como habían acordado. El resto, cuando la llevase de vuelta a Montmartre. Entretanto, la esperaría en un tabernucho, situado al otro lado del camino, especializado en cocheros, sepultureros y parientes más o menos compungidos. Anunciaba un licor de la casa a buen precio.


  En la misma puerta del cementerio se levantaba una multitud de tenderetes; unos vendían flores frescas, otros, objetos diversos: velas, pequeñas cruces, lazos de color malva y morado, coronas con anémonas y centifolias de papel encerado, hasta pequeñas palas y rastrillos. Compró un ramo de alhelíes y de iris, que enriqueció con un par de rosas de precio exorbitante. No regateó, no estaba en condiciones. Tiempo atrás, no solo hubiera dicho cuatro frescas a la florista, una gordachona con cara de sabérselas todas, sino que le hubiera dado una patada al cubo de las flores y se lo hubiera volcado. Menudo robo.


  Anduvo por un sendero flanqueado por cipreses jóvenes de escasa altura. Un guarda se acercó para preguntarle si necesitaba algo. Ella rechazó su ayuda. Con las instrucciones que le había dado monsieur Acosta tenía bastante. Siguió por la senda, bordeada a un lado por montículos de tierra: eran las tumbas que esperaban los féretros del día. Más allá, se vislumbraba la fosa común; «el cielo de los desheredados de la tierra», pensó con amargura. Al menos a él lo habían librado de esa gloria, comprando una tumba por cinco años, un corto e incierto descanso. Ya vería lo que podía hacer. Todo dependería de las necesidades del momento, de si podría o no desprenderse de una cantidad de dinero, en verdad notable, para comprar una sepultura a perpetuidad.


  Se oían, en la diáfana claridad de la mañana, silbidos de locomotoras lejanas, bocinas de tranvías, el rumor de vulgares melodías que no se sabía bien de dónde procedían; quizá de la taberna que había dejado atrás o de otras que pudiera haber en los alrededores. Ese ruido conformaba el contrapunto irónico de la vida; en otros cementerios más distinguidos, sería tal vez el piar de los pájaros o la música religiosa.


  Había llegado al lugar. Pero no veía la tumba. Acongojada, miró a izquierda y derecha. Fue leyendo los nombres de los difuntos. Las cruces estaban demasiado juntas. Sí, era un cementerio de pobres; los ricos guardaban las distancias en camposantos más artísticos, más elegantes. Aquello era solo un erial de muertos en el extrarradio parisino. En su tierra hubieran dicho «donde Cristo dio las tres voces». Aunque ya no sabía cuál era su tierra; le daba igual ya un lugar que otro. Por lo menos había averiguado cuál era la tierra de él, quién era él en realidad. El hombre al que había amado.


  De repente la vio: estaba allí, delante de sus ojos. No la había visto antes porque en ella estaba grabado su verdadero nombre, no el de Julio Uceda, que era el que inconscientemente buscaba. Para ella siempre sería Julio. Qué importaba el nombre, su nombre auténtico; ella también había renegado del suyo.


  Rememoró con renovado dolor el modo en el que él la llamaba, con el gracejo que ahora sabía que trataba de reprimir. No hacía tres meses aún de su desaparición.


  Se agachó para depositar las flores sobre la modesta tumba, un alargado caballón de tierra con una pequeña cruz en uno de los extremos. Ni mármol ni hierro forjado, ni siquiera escayola; la desnudez de la tierra como último cobijo. «Al menos», pensó Otilia, «tiene un lugar donde reposar; una pequeña superficie de tierra arrebatada a otros usos». Ya no era terreno agrícola ni tierra de pasto ni lugar susceptible de ser edificado: era su modesta morada, la morada de sus huesos.


  Mecánicamente, se santiguó. Según el catecismo, tantas veces repetido y memorizado, había que hacerlo al levantarse de la cama, al acostarse, al salir de casa, al entrar y al salir de la iglesia, cuando asalta una tentación… Sí, más tentaciones querría ella. Más posibilidades de satisfacer sus deseos, los propios y los de él. Ojalá se hubiese acostado con él en más ocasiones. Por qué no fingió. Hubiera sido muy sencillo: cerrar los ojos y dejarse seducir como si fuese una cándida paloma… No, era algo intolerable para su orgullo. No podía ser una entre tantas, una más… No podía dejar que ocurriera lo previsible, lo de siempre: la inferior seducida, la pobre empleada doméstica que sucumbe a los encantos del señorito. No, ella no. Ella no podía hacer eso. Ni aunque lo necesitase como padre de ese hijo que había decidido tener. No, no quería un expósito, un huerfanito; o cómo adoptar la carne, una carne cualquiera, al azar de lo disponible, de lo que otros hubieran despreciado y abandonado. Ese hijo que quería parir, para luego criarlo sola.


  Se vio obligada a hacer, maldito orgullo, toda aquella pantomima: conseguir la cita, alquilar el meublé, ponerse las ropas de furcia, convertirse en otra mujer. En esos instantes en los que sintiera el peso de su cuerpo, poderoso y activo, sobre ella no podía ser Otilia, la modosa dama de compañía; tenía que ser otra, una mujer cualquiera, una cualquiera.


  Pero quién era ella. Quién era en verdad.


  Esa era otra forma de interrogarse acerca de lo que iba a hacer el resto de su vida.


  La invadió una intensa amargura. Pero no lloró; sus lagrimales estaban secos. Había llorado ya demasiado. Los dos primeros días, sobre todo. Cuando él no era sino un muerto sin nombre en la fría superficie de un depósito de cadáveres. Cuando, en un hueco inmundo, hubo de yacer desnudo —sí, estaba segura, lo habrían despojado de su ropa, dejándolo sin dignidad alguna—, sin que ninguna mano piadosa vistiera sus miembros yertos. Cuando supo que no habría esquela en los periódicos ni velatorio ni funeral ni condolencias ni lágrimas desgarradas o discretas, tan solo una escueta noticia en el periódico vespertino. Por qué razón iba a ocupar un espacio privilegiado la muerte de un extranjero en un inmueble de una bocacalle de la rue des Martyrs. Ocurrían demasiados sucesos de ese tipo como para atraer la atención de la prensa. Esas cosas no interesaban a casi nadie. Que hubiera sido un asesinato con arma de fuego apenas cambiaba nada. Los lectores de los diarios requerían, cada vez más, crímenes especialmente horrendos, protagonistas sofisticados, hechos rodeados de misterio y de encanto a partes iguales.


  Y allí había solo un muerto, un pobre hombre muerto. El pobre periodista había tenido que ingeniárselas para rellenar el breve espacio que tenía asignado. Era un muerto anónimo: nada que lo identificase, ni documento ni prenda ni joya particular. Y, si había habido algo, se había esfumado, pues todo apuntaba a que el asesinato se produjo después de un robo consumado. El cadáver del desconocido, añadía de pasada el redactor, estaría expuesto públicamente en la morgue durante tres días. Y, si al cabo de ellos nadie lo reconocía, sería enterrado en la fosa común.


  Otilia recuerda en ese momento cómo, después de leerlo, arrojó el periódico lejos de sí. Al dolor se añadía la rabia. Estaba furiosa. ¿Por qué nadie reclamaba el cuerpo de Julio? ¿Podían obviar así como así su ausencia en el palacio de Castilla? ¿Tan ocupados estaban con su propio muerto, el desdichado vizconde? ¿No buscaban a Julio? ¿A la reina le resultaba por completo indiferente? Y sumado al dolor y la rabia, la impotencia de estar encerrada en una habitación miserable, sin poder hacer nada.


  De lo único que había extraído cierto consuelo, aunque tan siquiera lo podía llamar de ese modo, era que la prensa no hablaba de ninguna mujer en el lugar del crimen. De modo que es posible que nadie la hubiera visto salir del inmueble.


  Qué la había llevado a seguir los pasos de Julio aquella infausta noche, ni ella misma acertaba a decirlo. O, mejor dicho, no quería reconocerlo. Lo había seguido porque tenía que saberlo. Tenía que saber qué escondía Julio, por qué había venido en realidad a París, a qué intereses —oscuros e inconfesables—, servía. Si al menos hubiera sido un vulgar arribista… Pero no lo era, y eso le producía una intensa desazón. «No saber es cien veces que saber lo peor; la incertidumbre es lo insoportable. Al menos para mí», se había dicho.


  Y lo había seguido sin que él se percatara, más eficazmente que a ella la acecharon al salir de la galera. Él había entrado en el edificio, y ella hizo lo mismo, aunque no subió los peldaños que la separaban del primer piso. Julio llamó a una puerta y, tras susurrar unas palabras, traspasó el umbral. Ella, escondida en el hueco de las escaleras, esperó. El miedo aceleraba su corazón hasta lo insoportable. Deseaba salir corriendo. Oyó de repente, aterrorizada, una detonación. Tras un breve lapso de tiempo, unos hombres bajaron las escaleras con precipitación. Dos, tres pasos de hombre diferentes. Huían del inmueble a la carrera. Al poco se hizo el silencio, y entonces salió de su escondrijo. Subió con cautela, deslizándose junto a la pared. La puerta de uno de los dos pisos de la primera planta no estaba bien cerrada, hasta tal punto había sido precipitada la salida de aquellos individuos. Aún atenazada por el miedo, entró. Se oían unos quejidos al fondo del pasillo.


  Se lo encontró tendido en el suelo de la habitación. Todo ocurrió con demasiada rapidez; al mismo tiempo, en su mente, todo resultaba extrañamente lento, demorado. Un momento suspendido entre la incredulidad más absoluta y el dolor más inconcebible. Julio agonizaba, empapado en sangre. Apenas si quedaba algo de lucidez en sus ojos.


  Se dio cuenta, no obstante, de que la reconocía, que se sintió reconfortado cuando ella, arrodillada, trataba de restañar la herida. Rasgó sus enaguas para poner una parte sobre la herida y tratar de hacer una banda con el resto para contener la hemorragia. Él gimió. Un gemido que, más que dolor, expresaba gratitud, pena, conciencia perfecta de lo ocurrido. Miedo a morir.


  Sus desesperados intentos de ayuda fueron inútiles. Julio expiró tras haberle atado, con penosísimas maniobras, el improvisado vendaje. No pudo decirle lo que debiera haberle dicho: que lo quería.


  Solo tuvo tiempo de implorarle que resistiese, que lo curarían, que un médico estaba ya en camino, mentira piadosísima. Solo tuvo tiempo de cerrar sus ojos, acariciar su mejilla, extrañamente enflaquecida y huesuda. De besarlo en la frente. Y salió del inmueble. En la calle, algunos vecinos se asomaban a balcones y ventanas, preguntándose por el origen del ruido que habían escuchado, si bien no parecía que nadie hiciese nada.


  Se alejó de allí sin rumbo fijo. Por su cabeza desfilaron las turbias aguas del Sena, los cascos de los caballos de un ómnibus, ríos de absenta, hojas de cuchillo más brillantes que la luna: modos certeros (¿cuál lo sería más?) de acabar con su vida. Tal espanto debía mostrar su rostro, que un hombre que pretendía abordarla con equívocas intenciones se alejó al instante.


  De los dos días que pasó encerrada en aquel hostal de mala muerte, apenas le queda memoria. Solo que sufrió lo indecible. Nunca pudo reconstruir el itinerario que siguió hasta llegar a él. Ni siquiera qué hizo exactamente durante ese tiempo. Deambuló algunas horas, y llegó al hostal con la sensación de haber salido de allí hacía años.


  El establecimiento era uno de esos sitios miserables en los que no preguntan nunca nada a nadie, ni siquiera cuando ven llegar a una mujer sola y con poco equipaje. Tomaron, sin más, sus francos como pago por anticipado y se abstuvieron de indagar. Tampoco preguntaron nada cuando volvió en tan lamentable estado. A los dos días, temiendo que estuviera muerta, el dueño se decidió a entrar en la habitación. Le preguntó si necesitaba algo, y ella respondió simplemente: «Un periódico, el del día de ayer». Fue entonces cuando leyó la escueta noticia.


  Al tercer día tomó una determinación: acudir al hombre que le había recomendado Julio. Hasta ese momento le había parecido algo disparatado. Sí le hizo caso al fin y huyó del palacio de Castilla. Pero no iba a ir en busca de un chalado solo porque se lo dijera él. Ahora, sin embargo, era absolutamente imprescindible. Necesitaba la ayuda de monsieur Acosta, el Luiso, el integrante de esa extraña hermandad, el huido de la justicia. Ella de algún modo también era una prófuga, pues había abandonado sin más el palacio de Isabel. Pero sobre todo ahora rehuía de su deber de declarar sobre las circunstancias en las que había encontrado a Julio.


  Se acercó a aquel hostal en Montmartre y se identificó como le indicara Julio. Sin más preámbulos, le pidió ayuda. Debía identificar el cadáver en la morgue. Si no lo hacía hoy mismo, iría a parar a la fosa común. Acosta hizo lo que se le pedía sin rechistar. La contraseña era tan poderosa que obraba sus efectos por sí sola. Aunque ella era una perfecta desconocida, la petición fue atendida. El muerto fue identificado. Y aquello hizo posible conseguir una digna, aunque fuese modesta y provisional, sepultura.


  El tiempo que estuvo alojada en el hostal de monsieur Acosta fue espantoso, aunque el buen hombre lo hacía lo mejor que podía. Le subía el almuerzo y la cena, junto con algún que otro periódico, si bien se llevaba de vuelta más tarde los alimentos casi intactos. Los periódicos, en cambio, ella los devoraba con avidez día tras día.


  Un día una noticia llamó su atención: el marqués de los Bérchules quedaba detenido, acusado de asesinar al vizconde de Huércal-Overa. Aunque no se decía de un modo explícito, el artículo de Le Pétit Journal dejaba entrever que los celos habían sido el móvil del crimen. Ambos habían mantenido una «peculiar relación» hasta poco antes, cuando este había empezado a conceder toda su atención a otro «distinguidísimo caballero», epíteto bajo el cual a Otilia no le fue difícil reconocer al príncipe de Civitá-Umbria. En el Événement Parisién Ilustré dieron datos más groseros, además de otros inverosímiles, como que el de los Bérchules poseía una fabulosa fortuna (cuando todo el mundo era sabedor de que debía cantidades ingentes al vizconde) o que había sido amante de la mismísima reina… Se contaba, además, que el asesinato no guardaba relación con un robo producido en el palacio de Castilla días antes, a raíz del cual había sido detenida María L. C., joven doncella de la reina. Lo sustraído eran unas joyas de cierto valor sentimental para su propietaria, pero de escaso valor pecuniario. Destacaba, sí, por su valor simbólico, la joya que el papa Pío Nono había regalado a la reina Isabel, la Rosa de Oro. La joven había confesado el delito, por lo que el juez no sería demasiado severo con ella, aventuraba el periodista. Del asesino o de los asesinos de Julio nada se decía. No habría justicia para él.


  Contempló Otilia el contraste entre el colorido de las flores y la tierra reseca de la tumba. Era lo único que podía ofrecerle ahora, unas modestas flores. Debía marcharse ya. Desanduvo el caminó hasta la puerta del cementerio, donde el cochero la esperaba, bien coloradote por los efectos de lo que hubiera trasegado durante su ausencia.


  Subió al coche con cierta aprensión. No solo se preocupaba por ella misma, sino por su criatura. Se tocó el vientre: allí estaba, pacífica e ignorante, perfectamente feliz, en su edén líquido y cárneo. Nacería a principios de enero. Aún tenía tiempo, pero quedaban muchas cosas por arreglar. El alquiler de la vivienda, al menos, ya estaba solucionado. ¿Y las joyas? ¿Qué liaría con las joyas? No podía volver a palacio y decirle a la reina: «Señora, las joyas que su nuera ante Dios me pidió que le devolviera…, con discreción. Sí, señora, su hijo…, en fin, las cogió prestadas…». Y, de paso, certificar que no, no se había fugado con Julio, como debían andar pensando todos. La reina estaría aún furiosa.


  No las devolvería. Para la reina resultaban claramente insignificantes, pues no las había echado en falta hasta que María robó la Rosa de Oro, sin duda a instancias de Julio. O al menos esa era su conclusión.


  Buscaba en el bolso para pagar el importe del coche cuando sus dedos tropezaron con una pequeña figurilla: un amuleto de jade que el vizconde de Huércal-Overa le había regalado pocos días antes de ser asesinado. Ese día, con el pretexto de enseñarle los arreglos en el jardín, entabló con ella una larga conversación. Insistió de nuevo en que tal vez Julio no fuese quien decía ser. Recordó de repente que también le contó algo sobre nombres femeninos… Sí, que en un antiguo poema coreano había nombres formados con esa piedra, como Flor de Jade, cosas así… El jade era símbolo de buena fortuna. Y de poder. «Las mujeres como usted sí deberían tener el poder», había sentenciado. Miró con aprensión el amuleto: era feo. «¿Qué quiso decir en realidad el vizconde? ¿Qué sabe el vizconde sobre ella? ¿Habrá adivinado lo que ni yo misma quiero admitir?», se preguntó.


  Se recostó en el asiento. No era capaz de pensar con claridad. Una pesada somnolencia la invadía. El sol, que entraba por la ventanilla, calentaba su regazo.


  Capítulo 58

  Conferencia de doña Emilia Pardo Bazán.

  Sociedad de Conferencias, París, 1899


  Está nerviosa. Lleva más de veinte años haciendo lo mismo: conferencias, presentaciones de libros (ajenos y propios), lecturas de textos en ateneos y círculos culturales, ponencias, algunas tan señaladas como la del Congreso Pedagógico. Pero no puede evitarlo: está nerviosa. Siente la cabeza embotada, la boca pegajosita; sudorosa, debilitada, hasta temblona. Cómo se reiría su miquiño si la viera así. Cierto es que habían roto su relación, aunque conservaban aún una amistad entrañable no empañada por rivalidades ni mezquindades literarias. Cada uno iba a lo suyo y estaba en el lugar que quería estar: escribiendo. La Historia, con mayúsculas —el parecer de las generaciones del porvenir, más sesudas a no dudarlo—, que hiciera con sus cabezas lo que quisiera; es decir, que juzgara sus producciones literarias, sus novelas sobre todo, como creyera conveniente. Y aquí paz y después gloria. Lo importante era conservar las relaciones. Y que los recuerdos de un período tan bonito de sus vidas no quedaran enlodados por motivos espurios; bien estuvo lo que estuvo bien. Y las novelas, por sus fueros. «Tanto monta, monta tanto “la Galdós” como “el Pardo”», bromeaban en tiempos. La cuchufleta se le ocurrió a ella, queriendo decir que lo que escribiera ahí quedaría, y al lector le importaría un comino si su autor era una condesa con sombrero de plumas o un señor con redingote.


  La sala está abarrotada. ¿Era ese el motivo de su nerviosismo? No. A mayores auditorios se había enfrentado y en lugares más raros o más importantes. ¿La luz eléctrica, cuya sobreabundancia daba al salón una apariencia de velada diurna absolutamente irreal? No, tampoco. Y eso que podía ver, pese a su miopía, las toilettes de las señoras sentadas en las primeras filas, e incluso los sombreros de las damas situadas más atrás, comprobando, para su sorpresa, que las plumas parecían haber abandonado por completo las cabezas para refugiarse en opulentas boas o en abanicos altamente sofisticados.


  Se persigna con disimulo, como si se arreglase el cabello y luego hubiera oseado unas motas invisibles a ambos lados de la pechera. No quiere que la tomen por una beatona. Católica sí, pero ridícula meapilas jamás. Aunque lo de santiguarse, reconoce, lo hace más a menudo en los últimos tiempos y más como gesto supersticioso de conjura de algún peligro que como señal de afirmación de fe. «Se empieza por hacer la señal de la cruz y se acaba mirando con recelo a gatos negros y espejos rotos», se había recriminado a sí misma más de una vez. Pero no, no era eso: ella era racional hasta la médula. Y, sin embargo, católica a rabiar.


  Un traguito de agua antes de empezar. Que la voz esté clara. Hubiera preferido, eso sí, un poco de anisado de Rute; así la voz no sonaría atiplada, como muchas veces le han criticado. Y qué va a hacer ella con este timbre que Dios le dio; tratar de domarlo y medir las fuerzas vocales, para acabar con la misma nitidez con la que empieza la lectura. Pero otra vez se traerá ella misma el licorcillo. Después de todo es transparente como el agua y el público no notará nada. La presentación de monsieur Laffitte está a punto de concluir. Sí, para ella es un placer estar en París, siempre lo es. Más allá del tópico, la ciudad de la luz es la ciudad de las luces; la ciudad civilizada por excelencia. Lo mejor de Occidente en forma de urbe. Siempre desea volver aquí, porque en París se respira de otra forma; hay una forma educada de disfrutar de los placeres, incluidos los intelectuales, absolutamente encantadora; un modo de disfrute que en Madrid es raro: la cultura adopta, a veces, unas formas zafias, como si se avergonzase de lo que lleva implícito de refinamiento del espíritu, de disfrute netamente corporal pero elevado; o acaso leer un libro no es un acto físico que requiere unos ojos para conducirse por los renglones, unas manos para sostener el volumen y pasar las páginas, un estómago medianamente lleno, un cuerpo sin necesidades inmediatas, un cerebro que trabaje a pleno rendimiento.


  —Señoras, señores… —Le cuesta siempre meterse en harina. Carraspea. Impertérrita en apariencia, sigue leyendo. Poco a poco se va soltando; se permite el lujo de levantar la vista del papel y contar una anécdota—: Seguramente conocen el chiste del comerciante español que llega a las costas de China, a la ciudad de Macao, y pide una paella…


  Pronto se siente a sus anchas. Sí, señor, si es que está hecha para estos menesteres. Por mucho que sufra al principio e incluso aunque le cueste trabajo y hasta algún sacrificio preparar el texto, disfruta una inmensidad estas cosas. ¡Si es con lo que ha soñado siempre! Con estar «detrás de los mostradores», es decir, en una mesa vestida, desde donde se habla con conocimiento de causa a un público ¡qué te escucha, Dios santo, lo que no es poco! ¡Si muchas veces no te escuchan ni en tu propia casa! Desde que era una mocosa de quince años, cuando escribió aquella novelita moralizante y malísima —lo uno va con lo otro— de cuyo nombre no quiere acordarse, supo que su lugar era este, el de los estrados y los púlpitos laicos. Pero bien que le ha costado llegar, porque hacerse con una pizca de autoridad en materia de letras es más trabajoso que hacer una catedral; a fin de cuentas una catedral dispone de siglos para terminarse, pero una criatura humana no.


  Y ahora está ante este auditorio tan numeroso… ¡qué ha pagado entrada para escucharla hablar de chinoiseries! ¡Esto sí que es inaudito! De lo poco que conocemos en Occidente y más en España, bueno así no lo ha dicho por no ofender a los compatriotas, de las culturas orientales. Había pensado en empezar la conferencia diciendo: «¿Sabían ustedes que la imprenta de tipos móviles se inventó en Corea? No la inventó un tedesco de Maguncia, Gutemberga, como lo llama Lope de Vega en Fuente Ovejuna, sino en la lejana península…». Pero tampoco era de recibo sacudir al público con la maza de una supuesta ignorancia cuando ella misma no lo había sabido hasta hace bien poco. De modo que ha ido rebuscando cosas procedentes de China, Japón o Corea, cosas que ni lo sospechamos. Empezando por los mantones de Manila, que venían, sí, en el galeón de Manila, pero que en realidad eran bordados en China; siguiendo por los famosos albaricoqueros chinos, en realidad bonsáis japoneses; remontando para hablar de la fiebre chinesca del pasado siglo, que se tradujo en importaciones de porcelana y en imitaciones de toda Europa («¿Quién de ustedes no tiene una vajilla, un juego de café al menos con una pagoda en el fondo de la taza?»), en las decoraciones de palacios («la archifamosa saleta o gabinete de porcelana del Palacio de Aranjuez»), en los dibujos de abanicos o en los pabellones chinos de los jardines. Y qué decir de este siglo, en sus postrimerías, que mira a la pintura japonesa, a su estampa, a su estética de líneas delicadas y colores planos… Muchas de aquellas cosas se las había enseñado su antiguo amigo, el vizconde de Huércal-Overa. Pobre hombre. Tan culto, tan afable siempre. Y el final tan horroroso que tuvo. Él fue también quien la puso en contacto con una de las pocas viajeras que conocía todos los países de Extremo Oriente de primera mano.


  Una pausa para beber un traguito de insípida agua. En segunda fila («¡Dios mío, ha venido!», piensa), estaba la «dama coreana». ¡No ha faltado a la cita! No va vestida con el traje tradicional, el hambok, como le prometió, sino al modo occidental.


  En la cabeza no lleva ningún tocado exótico, como le hubiera gustado; solo un moño, de lo más pulcro y arregladito, eso sí. Claro que a su edad… «¿Cuántos años debe tener? A ver, creo que veinte años más que… Uf, contemporánea de la reina Isabel. Solo que esta se ha dado al pastelillo y al pastelón y está redonda como una orza. La dama coreana está un poquito ajamonada, sí, pero en su carta decía que aún montaba a caballo.


  Y que todavía le quedaban muchos sitios de la Tierra que conocer. Incansable, verdaderamente. Y admirable esta dama viajera. Lo raro es que le quede tiempo para escribir».


  —Como les decía… —«¡Qué nerviosismo!», piensa mientras, ahora que está terminando, se da cuenta de que lee mecánicamente, sin ponerle pasión al tema. «Quién lo diría… Con lo que me ha costado recopilar lo poco que hay en blanco sobre negro de las culturas del Extremo Oriente. Cuatro vaciedades y de literatura ¡nada!»—. En España, señoras y señores, decimos cuentos chinos para referimos a las mentiras bien gordas. Una necedad, porque toda literatura, por fantasiosa que parezca, encierra grandes verdades.


  Comenzó entonces a referirse a las kiseng, a esas damas de compañía, cultas hetairas que a veces también eran escritoras. En su opinión, quien había escrito el clásico coreano La canción de Chung-hiang era la madre de la protagonista, una kiseng. A la dama coreana se le dibujó en el rostro una bella sonrisa. ¿Entendía el español rico, opulento, que ella hablaba? Bien pudiera ser. Ahora que la sorpresa debió ser mayúscula: la afamada viajera esperaría que en su conferencia hablase de la tradición literaria española, de Cervantes y de Santa Teresa, de Lope y de Calderón, etcétera. De cosas españolísimas, hasta castizas. Pero de doña Emilia se podía esperar cualquier cosa. Esto lo había dicho un académico con malísima intención, si bien ella decidió apropiarse la frase en el mejor de los sentidos. Sorprender al público sería uno de sus objetivos en estos menesteres oratorios. Las personas que ofrecen siempre lo que se espera de ellas o son unas señoras de calceta y misa diaria o los típicos caballeros pelmazos.


  —Señoras y señores, no puedo terminar mi alocución sin hacer una defensa de las mujeres, tan subordinadas al varón en Oriente como en Occidente, por mucho que presuman aquí algunos caballeros de que las mujeres de aquí, las damas, son auténticamente veneradas. —«Y un cuerno»; esto no lo dice pero lo piensa. Las mujeres, en Europa, en China y en la costa de Coromandel, son unas reclusas morales con derecho solo al llanto, y lo que hay es que sacarla de buena y de bonita y convertirla en persona con toda su dignidad y su legítima aspiración a ser feliz por sí y para sí, no para el esposo y los nenes. Esto lo expresa más suavemente. Pero no la arredra el tirarle piedrecitas al género gheisa, kiseng o hetaira de la antigua Grecia, el único modo en que una mujer podía en tiempos aspirar a tener cierta libertad, incluida la de leer y escribir, aunque con servidumbres no menores en verdad. «Por contra, las prostitutas, hoy día, no se toman ni la molestia de leer los periódicos», piensa, aunque esto tampoco lo dice en voz alta. Además, tampoco conoce a muchas prostitutas como para asegurarlo al ciento por cien.


  Finaliza ya. Y la voz se le quiebra. Aguanta como puede hasta dar las consabidas gracias y entonces la sala de conferencias se viene abajo con los aplausos. Emocionadísima, azorada como una colegiala, no sabe qué hacer. Menos mal que sube el presidente de la Sociedad y también madame Lafôret con un ramo de flores enorme, apto para esconder a un regimiento tras él. Renueva la escritora sus agradecimientos y cierra el acto monsieur Dulac, escritor de mérito. La llama «nuestra querida condesa». «Tampoco hacía falta airear el título nobiliario», piensa doña Emilia. «Al fin y al cabo estoy aquí por mi pluma, no por ser condesa».


  El público comienza a retirarse. No todo, porque es el momento del saludo de la colonia española, los que viven en París y que se han acercado a escuchar a una compatriota. No el embajador ni siquiera el personal de la legación, ni banqueros o aristócratas que vivan en la ciudad del Sena. Son coterráneos que vienen buscando escuchar un poco de acento patrio, una charla en el idioma de Cervantes («Un día será la lengua de doña Emilia», recuerda que le dijo un día una señora lisonjera), y si acaso alguna noticia de esas que no salen en los periódicos, vulgo cotilleo. Nada de autoridades. También, haciendo honor a la verdad, está el artista bohemio que ha venido a probar fortuna a la capital del arte y que ha rescatado de sabe Dios dónde un gabán arrugado para quedar presentable y hablar con una escritora, que es amiga de muchos y grandes artistas, en busca de una recomendación: «Madrazo, por ejemplo». «¿Cuál de ellos?». «Raimundo». «Pues sí, vive aquí en París. Le hablaré de usted». «Le quedo muy agradecido».


  La dama coreana no es capaz de acercarse. Ni la escritora a ella. Paciencia. Ahora se acerca una señora; la obliga a centrar en ella toda su atención.


  —Sí, adoro la cocina. ¿Que el cocido maragato lleva cecina? Claro. ¿Y el botillo? ¿Que si lo conozco? Faltaría más: un embutido riquísimo. Sí, le doy mis señas y me manda esa receta —contesta como de pasada.


  «¡Y ahora toca dama con nena! Muy modestamente vestida va la señora. De oscuro. Viuda. La niña no es tan niña, tendrá catorce o quince años; es más rubia que la mamá. Viste como una colegiala, con su capa y su falda aún corta».


  —Dieciséis —asegura con orgullo la progenitora. Pero, con más satisfacción todavía, proclama—: Estudia bachillerato. En el lycée Sophie Germain.


  Eso le llama la atención, porque lo que en Francia es normal —hay liceos para señoritas hace ya algún tiempo— en España es una utopía. Le pregunta qué le gusta más estudiar y la niña contesta que las matemáticas y las ciencias naturales. «Quiere ser médico, dice su mamá», que de un momento a otro va a reventar de orgullo. «No hay en castellano una palabra que exprese, ella sola, ese sentimiento tan común: vanidad de una madre ante los logros o las cualidades de sus hijos, inexistentes o no», piensa doña Emilia.


  La escritora hace ciertos aspavientos admirativos y luego suelta cuatro insustancialidades sobre los galenos y la medicina en general:


  —Una profesión preciosa —enfatiza, aunque en sus entretelas sabe que ella se tiraría por una ventana antes que estar tratando a todas horas con llagas, pústulas, infecciones, heridas abiertas y mil lindezas más.


  Nada, no hay forma de deshacerse de la pesadísima madre, y la hi ja no ha abierto la boca más cuando se le ha preguntado, como avergonzada de ella. Ríe entre dientes: «Tampoco existe en castellano una palabra para expresar la vergüenza que sienten los hijos entre los doce y los dieciocho años ante las cosas que hacen o dicen sus padres; luego se vuelven más indulgentes».


  —Tenía mucho interés en que la niña viniera a escucharla. Es verdad que la llevo a todos los sitios donde creo que puede complementar su educación, ya sean conferencias, museos o exposiciones. Aquí, a la Sociedad de Conferencias, venimos mucho. Pero a usted tenía un interés en que mi hija la conociera y no solo por escuchar algo de español, que ya lo habla regular porque se le va olvidando, sino por la importancia de su persona.


  A doña Emilia le dan ganas de reír cuando la tratan con esa reverencia. «Ni que una fuera el Papa», piensa.


  —Ganas me daban —prosigue la señora—, mientras usted hablaba de lo coreano, de las cosas chinas, de todo eso tan bonito… —Aquí se detuvo, como si evocara algo—; ganas me daban, le decía, de darle un pellizco bien fuerte para que se acordara…


  «¡Será bruta! ¡Y la dama coreana se va a marchar por aburrimiento! Ella, a lo suyo», piensa la escritora, desesperada.


  —… De una de las novelistas más excelsas de la literatura española…


  Doña Emilia buscaba con la mirada más allá de la silueta de sus interlocutoras; solo oía frases sueltas, perdía el hilo de la perorata de la desconocida.


  —… La importancia de la educación… Usted conoció a doña Concepción Arenal, la gran defensora de las mujeres, hasta de las reclusas… Ha viajado mucho…


  Pensando en cómo deshacerse de aquel par de inoportunas, se acordó de que llevaba una novela suya en la bolsa. La sacó y le dijo que era para la niña.


  —Te la voy a dedicar. —Rebuscaba una estilográfica ahora—. ¿Cómo te llamas?


  —Julia.


  —Bonito nombre.


  —Un homenaje a su padre.


  —¿Y usted cómo se llama?


  La mujer titubeó.


  —Otilia —dijo al fin.


  —¿Viuda, acaso? —preguntaba por preguntar; en realidad le importaba un pimiento.


  —Ni viuda ni casada —dijo con aplomo, sosteniéndole la mirada.


  La sorpresa de doña Emilia fue mayúscula. Pocas mujeres se atrevían a hacer semejante declaración. Pocas se atrevían a soportar el juicio de unos hipotéticos interlocutores, por muy educados y corteses que fueran, ante tamaña confesión. Más chocante aún fue lo que añadió después acerca de su hija:


  —Ella es la verdadera «mujer del porvenir». Verá cosas que nosotras ni nos atrevemos a soñar. Hará cosas que las mujeres de ahora ni podemos imaginar. Será una mujer de provecho, no una tontuela.


  Lo decía con absoluta convicción, sin rastro de bobo idealismo. No era ninguna loca soñadora. 1.a escritora trata de calcular su edad: el pelo entrecano, el gesto adusto y la falta de adorno (no llevaba una sola joya encima) le añadían años; la tersura de las mejillas, el mentón firme, la viveza de sus ojos la devolvían a una franja dé edad menor. Debía ser, año arriba, año debajo, de su quinta.


  —Pues ojalá que vea que las mujeres pueden tener el mismo dinero que los hombres… —responde al fin, entre risas—. Suena muy prosaico, ¿verdad? Pero es el quid de la cuestión: sin el «poderoso caballero» no hay libertad, ni autonomía moral, ¡ni cultura siquiera! En fin, qué quiere que le diga. Es muy importante que estudies, primor —se dirige ahora a la niña—. Que tengas una instrucción sólida, nada de superficialidades, esas pavadas de un poquito de música y algo de dibujo, lo que aprenden las señoritas cursis. Tiene que ser una educación para ti, que te sirva a ti, no para que sirvas tú a tu esposo o a tus hijos, si los tienes. Y que te sirva para trabajar, si tienes necesidad de ello. Hoy día hay más trabajos para las mujeres. En mi juventud se decía que los oficios propios de mujeres eran los de estanquera o de reina. Ahora hay telegrafistas, telefonistas, chicas de mostrador. Tú, si quieres ser médico, pues, hala, a empeñarse en ello. Que quieres ir a la universidad, pues a luchar a brazo partido por ello. Con todas las fuerzas de tu corazón, ¿me entiendes, criatura?


  —Sí, señora. —La chica parecía poco acostumbrada al trato con personas mayores. Pero que era una joven despierta, no cabía la menor duda; se le notaba en la mirada.


  Podía haberle dicho que conocía el asilo de Sainte-Anne en París, y a su director, quien le había revelado el trabajo excepcional que allí realizaban las alumnas de Medicina, más atentas, más exigentes consigo mismas y hasta más inteligentes que sus compañeros varones. Pero eso hubiera significado abrir una nueva compuerta para continuar con la conversación. Si por ellas fuera, hubieran estado hablando horas, allí mismo, de pie, entre el estrado y las sillas de los asistentes. Al fin, doña Emilia les dice que tenía que volver con los organizadores del evento, que la disculpen.


  Se había librado al fin de ellas. Qué pesadas. «Que sí, que está muy bien que la niña estudie y todo eso. Y que la mamá adopte esa actitud desafiante con su soltería, ¡pero que piensen un poco en el prójimo!».


  Doña Emilia mira la sala, prácticamente vacía ya. Un erudito español que estaba de paso por París le habla calurosamente. Y un señor que ni la saludaba en las tertulias madrileñas se ve ahora empujado a acercarse a escucharla y le expresa su entusiasmo. ¡Lo feliz que se sentía por escuchar el acento patrio! ¡Y qué soltura, qué gracejo, qué elegancia! Todos los calificativos parecen adecuados para este señor, calvo y bajito, que huele a una mezcla inexplicable de tabaco, caldo de hueso rancio y ámbar gris.


  Un último vistazo la deja desolada. Su dama coreana había desaparecido.


  * * *


  En el coche de punto, ya de vuelta al hotel, sintió una punzada de remordimiento: había sido un pelín desconsiderada con aquella mujer pesadísima pero harto singular. Y se dio cuenta, de repente, de que aquella mujer le había dicho una mentirijilla. No en el conjunto de su relato, que parecía todo muy verosímil y admirable; no obstante, algo le decía que le había mentido en algo. Y rara vez se equivocaba en estas cosas. En su fuero interno sabía que sí, se lo decía lo que llamaba su «bazanil», esa intuición que no quería denominar femenina porque no era pura sensiblería como en muchas mujeres; más bien una aguda percepción, rápida pero no estrictamente racional, de las cosas. Si bien, su «pardal», la sensatez de raíz galaica, mezcla de juicio y templanza con pizca de ironía, le decía «quia, de qué y para qué iba a mentir la señora». Y si así fuese, con su pan se lo comiera.


  Se dejó caer en el asiento. Estaba cansadísima. Había rechazado la invitación de madame y monsieur Lafôret para cenar en un restaurante de postín. «Vaya, ni que hubiera sido el Maxim’s. Si no puedo ni con mi alma». Lo que le pedía el cuerpo era darse un baño perfumado y relajante y meterse en la cama después. «Uf, cómo aprieta el corsé». Si el trayecto hubiera durado algo más (y si los adoquines de París fueran un poco más clementes), se hubiera dormido. Cuando bajó del coche, lo hizo con alguna dificultad. Se le hinchaban los tobillos después de un rato de inmovilidad y en ese momento sentía los pies como acorchados. El portero del establecimiento, muy galoneado él, la ayudó a bajar. Le dio un billete para que pagase al cochero y se quedase con la vuelta como propina.


  En recepción, un empleado con un bigotito fino, muy apuesto, le anunció que una dama la esperaba en un salón vert. El corazón le dio un vuelco. No podía ser otra que la dama coreana. «Sí», recordó, «en la carta le avisé de en qué hotel iba a quedarme».


  La distinguió al momento, sentada en un sofá adamascado, con aspecto de señora añosa y apacible. Pero no, era ella, la impenitente viajera. Exhibía su libro Korea and her neighbors en el regazo, al modo en que algunos cocheros muestran en alto un cartel cuando van a recoger a un viajero a la estación de Quai d’Orsay:


  —Querida Isabella, ¡creí que no la iba a llegar a conocer!


  Después de los saludos de rigor, decidieron cenar en el restaurante del hotel. Le dio la impresión como si la conociera de toda la vida. Hablaron en inglés, idioma que no era el preferido de doña Emilia, pero a pesar de ello se entendieron a las mil maravillas. Escuchándola, lamentaba no haber viajado más; sus viajes habían sido siempre por la civilizada y a veces sosita Europa. Isabella Bird, en cambio, era una auténtica ave migratoria: había recorrido miles de kilómetros. Había arribado a las remotísimas islas Sándwich, en Australia; a la imperial China, el desconocido Kurdistán, a Persia y a Tierra Santa. «¡Qué envidia!», se dijo. Ya la exótica Corea. Sobre este desconocido país acababa de publicar el libro que precisamente había despertado su curiosidad. En primer lugar, por la cultura de una civilización de la que, avergonzada, reconocía no saber absolutamente nada. Y también por su autora. Ahora que la tenía delante le parecía increíble que hubiera realizado esas dos hazañas juntas, las de viajar y escribir. Y que siguiera con las mismas ilusiones, las mismas ganas de ver cosas nuevas. ¡Una señora veinte años mayor que ella! ¡De la misma edad que su tocaya, la exreina de España! Trató de imaginarse a doña Isabel y sus orondeces intentando subir al Transiberiano o montando a caballo («¡pobre rengo!», casi se le escapa) para adentrarse en las montañas Rocosas. ¡Y ella que se sintió tan orgullosa cuando salió de España por primera vez, al civilizadísimo y aburrido balneario de Vichy!


  Que era inteligente y enérgica, se veía a la legua. Y luego contaba con tan pasmosa naturalidad las cosas más inverosímiles que era una delicia oírla. Como esa ocasión en la que estuvo a punto de morir cuando volcó su carreta en Manchuria o en ese otro episodio de las montañas Rocosas, cuando cayó en una grieta en el hielo y se fracturó un tobillo, y su compañero de viaje Jim la levantó cogiéndola por el borde de su falda. «A las viajeras se nos tolera casi cualquier cosa», dijo con total desfachatez. La escritora se quedó un buen rato pensando en cómo demonios de guapo sería el tal Jim.


  El camarero que les servía el postre les dirigió una mirada de reprobación. Se estaban riendo de una forma totalmente inapropiada para unas damas.


  Se les pasó el tiempo volando. Doña Emilia pensaba ya en un libro de cuentos con las anécdotas más sabrosas de sus viajes. E incluso de su infancia, si se aviniera a contar algunas cosas. Las infancias explican mucho del devenir de las personas. De ahí la ventaja de las niñeras en el conocimiento de los adultos que criaron sobre las propias madres, que delegan las tareas del cuidado en ellas y luego no saben cómo son sus hijos.


  Fatigadísima, doña Emilia se retiró a su habitación con el libro, dedicado por la autora. Y, aunque tenía el firme propósito de empezar su lectura en la cama, se quedó dormida sin abrirlo siquiera.


  Antes de que amaneciera, se despertó sobresaltada. Una angustia indescriptible la atenazaba, la misma de todas las madrugadas: la de saber que su tiempo era limitado, que no iba a poder escribir todo lo que tenía en la cabeza, que «la inexorable» iba a hacer su trabajo de guadaña antes de que concluyese las diez novelas y los dos ensayos que tenía esbozados en su magín.


  Pronto ese angustioso sentimiento se vio reemplazado por una certeza relampagueante. Conocía a esa mujer, a la pesada con hija de la conferencia; se acordaba perfectamente de ella, aunque fue hace muchos años. Una escritora no olvida: archiva datos que luego pueden servir para construir personajes, para redondear escenas, para desarrollar tramas. Había sido en Madrid, en la casa de una prima lejana suya, la de Rebollares, una mujer con más ínfulas que inteligencia, como tantas señoras de las que imitan, de un modo catastrófico por cierto, los modos y las modas de la créme de la créme de la sociedad.


  Tomaban el té a la inglesa, aquella moda horrorosa que se dio por entonces de consumirlo, en vez de con pasteles patrios, con unos plumcakes malísimos y unas pastas rezumantes de mantequilla de origen incierto. En el saloncito pretencioso, atestado de bibelots, de su medio prima. Después de hablar de cien mil naderías, tocaba enseñar a los nenes. El mayorcito, de seis o siete años, recitaría una poesía; la niña era menor, pero también aparecería.


  —Que venga la nena también —llamó la ufana madre.


  Aparecieron las criaturas, acompañadas de una joven. Le pareció demasiado fina para ser niñera. El chico empezó a recitar: «¿Dónde volaron, ¡ay!, aquellas horas / de juventud, de amor y de ventura…?». No daba crédito: eran versos del Canto a Teresa, de Espronceda. Un poema que lamenta la muerte de la amada del poeta; una mujer casada y con dos hijos con la que Espronceda convivió. Ella se lo sabía de memoria. Con cuánto placer lo había leído cuando era casi una niña de aquel libro de la biblioteca de la condesa de Mina, donde tantas horas pasaba. Lo había leído una y otra vez. Sin entender demasiado, claro. La de Rebollares, tampoco; su prima solo atendía a la gracia infantil del niño, que recitaba mecánicamente, sin saber lo que decía. Se la había aprendido como el catecismo, sin entender ni pajote.


  —¿Le has enseñado tú la poesía? —No pudo dejar de preguntar a la niñera.


  —Sí, señora —había respondido ella, bajando los ojos en un gesto de falsa modestia.


  Y otra vez coincidieron en el Retiro. Ella iba con su hijo Jaime. Los chicos jugaron un rato con un aro que llevaba el niño de la de Rebollares, hasta que riñeron. Fue la niñera quien, con santa paciencia, los reconcilió y buscó nuevos juegos para ellos.


  Cuando llegaron a casa le preguntó a su hijo si se lo había pasado bien. La niñera parecía simpática.


  —Sí, Emancipación es muy simpática.


  —¿Cómo dices que se llamaba la chica?


  —Emancipación. —El niño afirmaba con la cabeza, absolutamente convencido de lo que decía.


  Aquella mujer era Emancipación. La niñera de la de Rebollares. Así le había dicho a su hijito que se llamaba. Por supuesto, era mentira: ese nombre no podía existir ni registro civil alguno hubiera permitido inscribir a nadie con él. Pero, como emblema, quedaba bien. Imaginativo. Pues anda que no era mejor que Socorro, su tercer nombre de pila. «Emilia Antonia Socorro Josefa Amalia Vicenta Eufemia Pardo Bazán, para servirle a usted», decía con retintín a las visitas y, si con cuatro años colaba, con ocho sonaba a ligera tomadura de pelo. «Esta niña es una marisabidilla», murmuraban.


  «Emancipación, emancipación… Ciertamente, suena bien», pensó.


  La condesa fue al baño a orinar. Luego volvió a la cama. Pero, hasta levantarse, no hizo más que dar vueltas sin lograr conciliar el sueño. Qué mala noche. «Peor que si hubiera dormido en el palacio de Castilla», se dijo. Unas semanas atrás le habían insinuado que a la reina Isabel no le desagradaría tener como invitada a una escritora tan distinguida. Aunque la invitación no había sido formulada, a ella no se le hubiera ocurrido aceptar ni por pienso. A Benito, estaba segura, sí que le hubiera encantado ir allí y conocer a la augusta señora. Aun a sabiendas de que no le contaría nada aprovechable para una novela.
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